□ 劉 慧

秋天是個多彩的季節。在我心目中，最奪目的顏色，當數深秋的那一抹紅。

秋高氣爽，當天地間只剩下疏朗的線條與灰蒙蒙的底色時，村前的那棵老柿樹上便會高高地挑起一盞盞紅燈籠。那紅，不是嬌嫩的粉紅，也不是艷俗的朱紅，而是一種經過風霜浸染、陽光曝曬后沉淀下來的、厚墩墩的絳紅，像陳年的胭脂，又像溫潤的瑪瑙，沉甸甸地壓在近乎光禿的枝丫上，成了秋天這個蕭瑟季節里唯一熱烈得似乎要滾燙的燃燒。

老柿樹是有靈性的，時常看見村里有人對著它喃喃低語。老柿樹的樹身很粗，兩三個孩童拉起手方能將其合抱。樹皮黝黑皴裂，像一部無字書，默默地見證過幾代人的童年。我們那時是不大懂得敬畏的，心心念念的，是它帶來的甜頭。春天里，它開出些不起眼的淡黃色的小花，不久便結出青豆似的果子，風一吹，簌簌地落。我們女孩子蹲在樹下，寶貝似的拾起來，用線繩串成項鏈、手釧，掛在脖上、手腕上，那青澀的涼意貼著皮膚，如同得到了最華美的裝飾，美美的，仿佛人也變得漂亮了許多。

真正的冒險在秋天，當柿子剛泛起一層薄薄的黃時，我們這些小孩子肚子里的饞蟲便被勾了出來。柿樹是有人看管的，我們拿定主意趁中午沒人時“偷襲”。幾個小伙伴分工明確：機靈的放風，麻利的爬樹，老實的在樹下張著衣襟接柿子。攀樹是需要勇氣的，不單要防著被人發覺，更得提防樹上的“洋辣子”。“洋辣子”是俗稱，是一種蟲子，色彩艷麗，卻很“狠毒”，渾身支棱著一根根青刺，肌膚一碰，便是火辣辣的一道灼痕，疼得人直吸冷氣。可為了那一點兒想象中的甜，這些小傷小痛便都顧不上了。

得手之后，我們躲到一個無人的角落，分享“戰利品”。急急咬上一口，入口雖有一絲甜，旋即被一股澀澀的味道席卷了舌苔，仿佛整個嘴巴都被麻布裹住了，只得狼狽地吐掉，趕緊用牙齒不停地刮舌頭。后來才知道，這樣的生柿子是需“懶”過才能吃的。我見過母親“懶”柿子，在鍋里添上溫水，將青黃的柿子浸入后，放置一陣子。這一陣子對我來說仿佛是最難熬的，圍著鍋臺轉了又轉，一遍遍地詢問母親：“好了嗎？”“快好了嗎？”終于嘗到了“懶”好的柿子，顯然已褪盡了澀味，變得脆生生的，清甜爽口。只是，那些偷來的果實，是不敢拿回家讓母親發現的，嘗著不是味兒便隨手丟棄了。那些柿子多半被糟蹋了。怪不得那時村里人都不待見我們這些小孩子呢。

柿子真正熟透的時節，氣氛便全然不同了。那是一種慷慨的、帶著儀式感的分享。柿樹葉幾乎落盡，只剩下滿樹累累的純粹的紅，壓彎了樹枝，像要墜下來。這時，柿樹的主人會喊來左鄰右舍，一同分享這滿樹的果實。樹上有人小心翼翼地摘，樹下有人穩穩當當地接，生怕那紅瑪瑙摔在地上，迸裂了身子。裂了口的柿子很快會壞掉，不易存放。家里的大人跟著忙活兒一通后收獲就來了：一堆柿子，熟透的，皮薄如紙，汁液飽滿，需得用手輕輕捧著，在底部嘬開一個小口，那蜜樣的、涼絲絲的果肉便喝進了嘴里。我們那兒不說吃柿子，而是說喝柿子。這個“喝”字，可能是因為柿子這如瓊漿玉露般的口感而來的吧。未熟透的柿子，母親便將它們溫存地收藏起來，留著慢慢享用。

成家后，仿佛是為了尋個寄托，也在院里種了一棵柿樹。它孱弱地長在院子的西南角，在被疏于管理的情形下，也能年年結幾個果子，只是等不到紅透，便被風掃落在地，化作成泥。不知是日子好了、嘴刁了，還是心境變了，那曾經視若珍寶的滋味，竟變得可有可無起來。

近兩年，卻莫名其妙地又饞起柿子，那一口軟甜的滋味總在心頭泛起。去超市買來，小心翼翼地剝開，將曾經熟悉的味道含在口中，竟有幾分恍惚。又見市場上賣的新奇的、無核的小柿子，吃起來雖甜，卻總覺得少了些什么。

前兩天傍晚散步時，路過不知誰家的地頭，猛地又瞧見一樹燈籠似的小柿子倔強地掛在枝頭。那濃烈、深邃的紅，一下子牢牢吸引我的目光，勾起我的回憶，喚醒我沉睡已久的、甜甜的味覺。我立在那里，看了好一會兒。