文/王笑寒

晨光穿透薄霧，灑向麥田，微白中泛著些許淡金。迎面吹來(lái)的風(fēng)，夾帶著黃泥與麥子的芳香。這是河南村莊中再普通不過(guò)的景致。而我，是這幅景致中的一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師。我的故事，也從這里開(kāi)始。

幼時(shí)起，常聽(tīng)祖父斜倚在窗邊講故事，所講多半是曾祖父做教書(shū)先生的趣事，當(dāng)時(shí)的我只是咯咯地笑，不明白祖父為何總是對(duì)著曾祖父所提“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”的大字久久凝望。

盛夏的熱風(fēng)拂過(guò)書(shū)頁(yè)，窗外蟬鳴不倦，這是高三教室里獨(dú)有的交響曲。“到鄉(xiāng)下去，為祖國(guó)的基層教育貢獻(xiàn)力量。”在高中任教多年的姑姑說(shuō)。烈陽(yáng)穿透槐蔭，斑駁的泥地里，我猛然憶起曾祖父那遒勁的筆鋒：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。17歲的我毅然報(bào)名了河南省全科教師計(jì)劃，決意為鄉(xiāng)村教育奉獻(xiàn)青春。

大學(xué)時(shí)光飛逝，愈臨近畢業(yè)，我的內(nèi)心愈是悸動(dòng)。大二那年，學(xué)院組織“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，我?guī)ш?duì)來(lái)到了我的家鄉(xiāng)——平輿縣。在對(duì)郭樓鎮(zhèn)三陳小學(xué)的調(diào)研學(xué)習(xí)過(guò)程中，我心底泛起強(qiáng)烈的使命感，久久不能平靜，對(duì)自己的選擇也越發(fā)堅(jiān)定。

2020年的秋天，我懷揣著憧憬，踏上了前往萬(wàn)冢鎮(zhèn)湯嶺小學(xué)的路。鄉(xiāng)道蜿蜒曲折，但廣闊的田野間，入眼盡是綠色的希望。在付校長(zhǎng)的指引下，我拐過(guò)數(shù)個(gè)村落，終于見(jiàn)到了這所被田野擁抱的學(xué)校。

湯嶺小學(xué)，與多數(shù)人印象中的鄉(xiāng)村小學(xué)風(fēng)貌別無(wú)二致，校舍雖簡(jiǎn)陋，但廊道兩側(cè)挺拔的青松，協(xié)同檐上的綠磚和斑駁墻繪，透出生機(jī)與堅(jiān)毅。接過(guò)付校長(zhǎng)遞過(guò)的課本，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。初次踏足真正的講臺(tái)，我被孩子們純真的眼神釘在了原地。那一刻，我真正觸摸到了理想的溫度。

無(wú)論是學(xué)校墻根下的狗尾草，還是東墻外的麥子，抑或是天還未亮就匆匆趕往學(xué)校的孩子，鄉(xiāng)村的教育處處透露著一股堅(jiān)韌不拔的勁頭。這股韌勁，深深扎根在這片泥土地里，成為民族精神的底色。

在湯嶺村，多數(shù)孩子的父母都常年在外務(wù)工，陪伴他們的只有滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人。一輛破舊的三輪車(chē)、一張掉皮的棚頂，承載著一個(gè)家庭的希望。在這里，我成了他們的第二個(gè)“父母”，與他們一起成長(zhǎng)。

記得2023年冬至，周五放學(xué)后我去閆浩宇家中家訪。電話里他請(qǐng)假的理由，讓我難免心生疑慮——這個(gè)平日調(diào)皮的孩子，會(huì)不會(huì)只是想偷懶？然而，當(dāng)他彎腰添柴燒鍋的背影映入眼簾時(shí)，我仿佛被重重一擊。那一刻，我看到了課堂之外的另一個(gè)世界。他扭身看到我，局促不安的神態(tài)，反而讓我覺(jué)得自己像是這間屋子的主人。

那天，我們聊了很久。他的父母在廣州打工，家中只有他和年邁的奶奶。他說(shuō)奶奶干活受了涼，他實(shí)在放心不下。或許是家中的熟悉環(huán)境讓他放下了戒備，一向沉默寡言的他破天荒向我訴說(shuō)了志向：“我想當(dāng)兵。”他的聲音很低，卻帶著這片土地賦予的倔強(qiáng)。我望著他單薄的肩膀，突然明白，有些責(zé)任早已在悄然間生長(zhǎng)。

這片承載著堅(jiān)韌靈魂的土地，同樣孕育著教育的希望。如果教育有顏色，那一定如同這3月的麥田，綠意盎然。為了鼓勵(lì)孩子們多讀書(shū)、看世界，我常帶著他們泡在圖書(shū)室，用微薄的工資為困難學(xué)生購(gòu)置書(shū)籍。當(dāng)看到他們讀書(shū)時(shí)嘴角揚(yáng)起的弧度，我便覺(jué)得一切都值得。

“其身正，不令而行。”為了給孩子們樹(shù)立榜樣，也為了精進(jìn)教學(xué)，我利用工作之余考取了語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的專(zhuān)業(yè)碩士。學(xué)習(xí)過(guò)程中的甘苦，成了我與學(xué)生們分享的鮮活教材。漸漸地，教室里早讀聲愈發(fā)清亮，連數(shù)里之外都能聽(tīng)見(jiàn)；自習(xí)課上少了喧鬧，多了主動(dòng)求知的身影。他們就像田間的麥苗，在知識(shí)的滋養(yǎng)下奮力生長(zhǎng)。

歲月如歌，轉(zhuǎn)眼間，我在湯嶺小學(xué)已度過(guò)數(shù)個(gè)春秋。每逢太陽(yáng)西斜，我站在校門(mén)口，目送著孩子們背著書(shū)包，踏著夕陽(yáng)的余暉離去的背影，心中總會(huì)涌起一股暖流。我知道，這些孩子或許會(huì)走出這片田野，去往更廣闊的世界，但他們?cè)谶@里學(xué)到的知識(shí)，在黃土地中培養(yǎng)的韌勁，將刻進(jìn)他們的魂靈，成為他們一生的財(cái)富。

腳下的道路依然漫長(zhǎng)，但我相信，只要我們堅(jiān)守初心，用愛(ài)與責(zé)任去澆灌每一棵麥子，這片土地就不會(huì)缺少希望。而我，也將繼續(xù)在這片田野中，做一名默默的守望者，陪伴著這些幼苗成長(zhǎng)，直到他們展翅高飛，飛向?qū)儆谒麄兊倪h(yuǎn)方。