文/杜鑫

還記得站上講臺的第一天，我滿懷憧憬，也有些忐忑，我以為自己已經準備好了，準備好去點亮孩子們的世界，準備好去做一位溫暖且堅定的老師。然而，面對一張張稚嫩卻略顯倔強的臉龐，站在講臺上講著自己曾無比厭煩的“道理”，突然意識到，我不過是在重復曾經老師對我做過的事。

那些年，老師的話我聽不懂，或者說，我根本沒想聽懂。

我曾是一個喜歡在課堂上走神的學生，對老師反復強調的學習方法不屑一顧，對他們的嚴厲管教充滿不解。我總覺得，老師總是大驚小怪，反應過度，每次班會總是反復嘮叨，仿佛世界末日將至。那時的我，只想快點長大，逃離這些約束和叮囑。

直到有一天，我站上了講臺，才發現自己無數次想要向學生重復當年老師的“嘮叨”。我也開始苦口婆心地勸誡他們認真聽講，開始在作業本上留下一句句鼓勵的話，開始在班會上長篇大論地講道理，而臺下的孩子們，或許和當年的我一樣，早已暗自翻著白眼。

忽然之間，我好像看到了曾經的自己。

有一天，因為班級的一件小事，我發了脾氣，但很快恢復常態并繼續上課。講著講著，竟覺得鼻子有些發酸。小時候，我不解老師為何能瞬間平復情緒，現在，我成了他們，才明白其中的克制與隱忍。

有時，孩子們犯錯，我既生氣又心疼，責備的話到了嘴邊又咽下去；有時，看到他們努力卻沒達到理想的成績，我比他們自己還著急；有時，我在他們的調皮搗蛋里看到了自己，忍不住想笑，卻又必須板起臉來教育他們……

原來，教育從來不是一件輕松的事情。它不僅需要智慧，更需要耐心和溫度。

我想起了學生時代，某天放學，老師對我說：“你現在覺得我啰唆，等你長大后就明白了。”當時我只是隨意地點了點頭，但這句話如今已深深地印在我的心中。

成長是一場漫長的旅途，許多事情，當下不懂，日后才會明白。老師說過的話、給予的忠告，就像一顆顆種子，在我們心中沉淀，直到某一天，突然破土發芽。

也許現在，我的學生還聽不懂我的話，正如當年的我聽不懂老師的教誨。但我相信，總有一天，他們會在某個瞬間想起這些曾經不耐煩的叮囑，然后恍然大悟：原來，老師的每一句話，都是為了讓孩子們走得更遠，飛得更高。

我依然會站在講臺上，一遍遍地講那些聽不懂的話，不是因為它們現在有用，而是因為未來的某一天，它們會成為孩子們人生道路上的指引之光。