□ 趙素娟

改革開放初期，村民給責任田追肥主要靠農家肥。為積攢農家肥，每家都會在自家庭院的角落挖一個糞坑。三伏天過后，農家肥漚制結束，各家就會把農家肥挖出來晾曬。等秋收過后，牛馬下地耕地種麥時，再把曬干整理好的農家肥運到田間。

那年國慶節放假正值秋收，有村民開始往責任田送農家肥，我家也準備往地里送。

我和父親各自找來一根扁擔和兩個籮筐。經過晾曬的農家肥土質非常松軟。裝筐時，我的籮筐小，父親的籮筐大，我感覺我那兩個籮筐的農家肥加在一起也就一二十公斤，但父親的擔子感覺有三四十公斤。

我家的責任田在村口，離家1000多米遠。我挑第一趟時還行，等挑第二趟的時候，就受不了了。我對父親說：“咱家要是有一輛架子車該多好啊！這點兒農家肥，來回兩趟不就送完了嗎？”聽完我的話，父親笑笑。父親沒有強求我再挑，他一人挑起籮筐又走向了田野。

趁中午吃飯的光景，我跟父親說：“把張叔家的架子車借來吧，下午一趟就拉完了。”父親一聽反問我：“大忙天的，你把架子車借來了，人家咋用？”我笑著說：“說不定他家的架子車閑著呢！”說完，我扭頭向張叔家走去。說明來意后，張叔笑著說：“拉走吧，我家的肥拉完了。”就這樣，我又從鄰居家借來圍子。我們一趟就把剩下的農家肥送到了地里。

麥子種好后，村民暫時閑下來。一天，父親把我家院子里的一棵大榆樹伐了，讓村里的木工做了架子車身，又花幾十元錢在一家廢品公司買了架子車底盤。就這樣，我家有了一輛架子車。

如今，架子車在鄉村早已沒有了用武之地，漸漸淡出村民的生活。隨著大型農機的運用，村民逐漸從繁重的體力勞動中解放出來。我開著小轎車行駛在村里，一想到自己當年曾盼望有輛架子車，就會情不自禁地感嘆……