每當看見靜靜擱置在農村老家的架子車的時候，我就會想起父親。在過去那個貧窮落后的年代，架子車在家庭中的重要地位是顯而易見的。它承載了家庭的希望，也是父親發家致富必不可少的一樣工具。

小時候，架子車給我留下了深刻的記憶。父親下地干活，總愛拉著架子車。我便是架子車上的常客，道路的顛簸會使我很快進入甜蜜的夢香。父親怕我被太陽曬著，時常用一塊布在架子車上搭個棚子。農忙的時候，我就成了父親的幫手。父親有時讓我扶車把，有時讓我上車踩麥秧。我總是屁顛屁顛地跑前跑后，按照父親的吩咐去做。記得有一次，父親在裝麥秧的時候，我站在車上面正得意洋洋呢，一不小心從車上面栽了下來。父親嚇得連忙丟下農具，扒開麥秧，把我抱了出來。上上下下檢查了一番，看我沒有大礙，父親松了一口氣，再也不讓我踩麥秧了。直到夕陽親吻大地的時候，父親拉著我回家吃飯了。還有，就是繳公糧。父親把收成最好的小麥，用架子車運送到當地糧所。我根本幫不上忙，非嚷著坐架子車一塊去。父親拗不過我，便答應帶我去。我坐在架子車上，看著道路兩邊的風景，心情像出籠的小鳥一樣喜悅。

父親是一位頭腦靈活的人，在農閑的時候，也讓架子車發揮它應有的作用。當改革開放的春風吹遍神州大地的時候，父親坐不住了，他尋思著怎樣發家致富。父親組織村里幾個人，拉著架子車，去南方拉碳、拉竹竿、拉米、拉盆和缸……凡是能賺錢養家的買賣都做。他十天半個月，甚至一個多月回家一趟是常有的事情。每當看著父親黝黑的臉龐和風塵仆仆的樣子，我們看在眼里、疼在心里。這樣的日子，持續了幾年。可是，父親并不滿足現狀，他組織幾個人做起了販賣粉條的生意。在每年的冬季，他從臨泉的韋寨、迎仙一帶收購粉條，然后用卡車運到湖北的荊門、孝感等地銷售。架子車被現代化的交通工具取而代之。父親幾年辛苦打拼，我們家的經濟條件有了很大變化。至今我都清清楚楚地記得，我們家被公社評上了“勤勞致富光榮戶”，在召開群眾表彰大會的時候，是母親戴著紅花上臺領的獎牌。看著人們投來了羨慕、贊許的目光，我們一家人心里自然樂滋滋的，當然最高興的要數父親了。上世紀80年代，我們家就成了名副其實的萬元戶。就這樣，父親靠架子車養活了一家人，培養出了一名人民教師，我還當選為新蔡縣第十六屆人大代表。

社會在進步，時代在發展，我們家的生活也是芝麻開花——節節高。架子車完成了賦予它的使命，父親也于二十三年前離我們而去。可是，已是耄耋之年的老母親卻舍不得把架子車丟棄，它被珍藏在老家里。母親像守候父親一樣，守候著它……

（作者單位：河南省新蔡縣櫟城鄉桑莊小學）