改革開放初期，村民們給責(zé)任田追肥主要靠農(nóng)家肥。為積攢農(nóng)家肥，每家都會(huì)在自家庭院的一個(gè)角落挖一個(gè)糞坑。三伏天過后，農(nóng)家肥漚制結(jié)束，各家就會(huì)把農(nóng)家肥挖出來晾曬。等秋收過后，牛馬下地耕地種麥時(shí)，再把曬干整理好的農(nóng)家肥運(yùn)到田間。

那年國慶節(jié)放假時(shí)，正值秋收，有村民開始往責(zé)任田送農(nóng)家肥，我家也準(zhǔn)備往地里送糞。

我和父親各自找來一根扁擔(dān)和兩個(gè)籮筐。經(jīng)過晾曬的農(nóng)家肥土質(zhì)非常松軟。裝筐時(shí)，我的籮筐小，父親的籮筐大，我感覺我那兩個(gè)籮筐的糞加在一起也就一二十公斤，但父親的擔(dān)子我感覺有三四十公斤。

我家的責(zé)任田在村口，離家1000多米遠(yuǎn)。我挑第一趟時(shí)還行，等挑第二趟的時(shí)候，就受不了了。我對(duì)父親說：“咱家要是有一輛架子車該多好啊！這點(diǎn)兒農(nóng)家肥，來回兩趟不就送完了嗎？”聽完我的話，父親笑笑。父親沒有強(qiáng)求我再挑糞，他一人挑起糞擔(dān)子又走向了田野。

趁中午吃飯的光景，我跟父親說：“把張叔家的架子車借來吧，下午一趟就拉完了。”父親一聽反問我：“大忙天的，你把架子車借來了，人家咋用？”我笑著說：“說不定他家的架子車閑著呢！”說完，我扭頭向張叔家走去。說明來意后，張叔笑著說：“拉走吧，我家的糞拉完了。”就這樣，我又從鄰居家借來圍子。在父親的幫助下，我們一趟就把剩下的農(nóng)家肥送到了地里。

麥子種好后，村民們暫時(shí)閑下來。一天，父親把我家院子里的一棵大榆樹伐了，讓村里的木工做了架子車身，又花幾十元錢在漯河廢品公司買了架子車底盤。就這樣，我家有了一輛架子車。

如今，架子車在鄉(xiāng)村早已沒有了用武之地，漸漸淡出村民的生活。隨著大型農(nóng)機(jī)的運(yùn)用，村民們逐漸從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來。我開著小轎車行駛在村里，一想到自己當(dāng)年曾盼望有輛架子車，就會(huì)情不自禁地感嘆……

（作者單位：河南省駐馬店市西平縣第四初級(jí)中學(xué)）