記憶中的年

文/趙宏制

在豫南平原老家，春節是最隆重、最富有儀式感的節日。對于70后的我來說，年的味道在我腦海中記憶最深刻，時至今日，蒸饅頭、貼春聯、放鞭炮的過年情景，依然歷歷在目。

蒸饅頭。廿八，把面發；廿九，蒸饅頭。在我童年記憶里，每年農歷廿八的晚上，父母就開始為蒸饅頭做準備：往大紅瓦盆里倒上適量溫水，將酵頭在溫水中化開，再倒入足量的面粉，父親挽起袖子開始和面，揉成面團。冬天天冷，怕面不開，將面盆放到灶臺燒火處，用麥秸圍好，再蓋層棉被。

第二天一早，面開了，母親就開始蒸饅頭。三角形的是糖包，圓滾滾的是紅薯包、豆包，帶有褶皺的是菜包、肉包。父親將劈柴填進灶火，把火燒得很旺。滾鍋裝饃，一鍋可裝上下兩篦，蓋上草編籠帽鍋蓋，再用濕毛巾圍在鍋邊。漸漸地，饅頭的香味飄滿了小屋。熱騰騰的饅頭出鍋后，我們兄妹四人開始大飽口福，面沙沙的豆包、甜軟軟的紅薯包、香噴噴的肉包，嘗個遍，吃個夠，別提多開心了！

貼春聯。過年貼對聯是必不可少的傳統文化。孩童時代，我家的對聯，大都是上過私塾的爺爺寫的。搬張小方桌，放置庭院，爺爺戴著近視鏡，裁紙、折疊布局、提筆蘸墨，散發著淡淡墨香的紅底黑字對聯，一副副擺放在空閑處晾干。對聯內容多是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“國泰民安”等充滿人生哲理和歌頌新中國、贊美新社會的詞句。

大年三十上午，第一件事就是貼對聯。一家老少齊上陣，先將舊對聯清除干凈，父親左手端著盛有稠面稀飯的白瓷碗，右手拿著平時刷鍋用的炊帚，將稠面稀飯均勻地涂抹在門框門楣適當位置，再將對聯規規整整的貼到門上。火紅的對聯將年的喜慶氛圍一下子營造了出來。

另外，“春光滿院”貼在主房的前墻上，表達著對春天到來的欣喜之情；“五谷豐登”貼在面缸上，期盼來年有個好收成；“小心燈火”貼在灶臺旁，時刻提醒莫忘安全。還有，壓水井上貼著“青龍大吉”，牲口槽上貼著“槽頭興旺”，豬圈雞舍旁貼著“六畜興旺”等。最后少不了在院墻大門外貼張“出門見喜”，在我們小伙伴中流傳著“出門見喜，碰見老李，老李買菜，碰見狗蛋，狗蛋攆雞，碰見……”可隨意往下編的童年歌謠。

放鞭炮。老家每年除夕晚上和大年初一清早，餃子煮好后，家家戶戶都要燃放一掛火紅的鞭炮。臘八祭灶年來到，女孩要花小子要炮。童年時代的我們就一會兒跑到東家，一會兒串到西家，爭先恐后地忙著拾炮。

拾炮的目的是為了放炮，放炮才最有樂趣。我們放炮的形式多樣：將炮塞進土墻的縫隙處，炸得墻皮“噗噗噗”地往下掉；將炮插進雪堆里，讓那雪兒再次在空中飛舞一番。讓我記憶最深刻的是，炮捻燃著后，用一個鐵瓷碗快速罩住，隨著一聲悶響，那鐵瓷碗被一掀大高，隨后便是小伙伴們的一片歡笑聲。

在一年又一年的鞭炮聲中，一晃30年過去了，我從懵懂少年已逾不惑多年，過年的方式也跟著時代的步伐發生了些許變化。但是，年年不變的是，對辭舊迎新和團圓安康的祈福，對國泰民安和美好生活的祝愿，對孝老愛親和追思先人的傳承。