年的記憶

□ 程磊磊

時光荏苒、歲月更迭，轉(zhuǎn)眼又是一年，小時候年的味道歷久彌新，那濃濃的具有鄉(xiāng)村氣息的年味兒鐫刻在我的記憶里。

進(jìn)入農(nóng)歷臘月，年的味道撲面而來，人們早早地開始備年貨、蒸年糕，大街小巷充盈著吆喝聲、叫賣聲和小孩子的歡笑聲。

寒冬臘月，我和小伙伴們細(xì)數(shù)日子，翹首以盼新年的到來。母親領(lǐng)著我到街上裁縫店里扯上幾尺花布，做一套自己喜歡的衣服，穿在身上喜氣洋洋的，甭提多美了！

過小年了，我和母親開始掃灶臺，把鍋碗瓢盆刷得干干凈凈。過了陰歷廿六，找爺爺寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。爺爺把筆墨紙硯準(zhǔn)備完畢，開始揮毫潑墨，而我負(fù)責(zé)把一張張寫好的對聯(lián)小心翼翼地拿到空地晾曬。紅紅的對聯(lián)散發(fā)筆墨的香氣，飽含人們對新年美好的祝福。

爺爺忙著寫對聯(lián)，父母開始準(zhǔn)備過年的食材，買魚買肉，買糖買干果。小時候，家里沒有冰箱，為了讓肉存放時間更久，也為了防止肉被貓狗偷吃，常常要用繩子把肉吊得高高的。我禁不住白糖的誘惑，趁母親不注意，抓上一把白糖，快速跑到后院美滋滋地品嘗起來，那滋味甘甜可口，一直甜到了嗓子眼兒，現(xiàn)在想來心里還有一絲甜味兒。那時，日子雖不富裕，但我特別容易滿足，一顆糖、一盒炮、一張紙畫就喜不自勝。

小孩子過年只管撒歡兒地玩，最有趣的就是放拉炮了。幾個孩子輕輕擦燃拉炮，往水里一扔，水花四濺，孩子的歡笑聲充滿了熱鬧的年味兒。大人們忙得熱火朝天，蒸饅頭、炸油餅、炸丸子，白白胖胖的饅頭綴滿了豐收的喜悅，油鍋里翻騰的油餅金黃晶亮，一切都是好的象征，喜氣熱鬧、樸實(shí)自然。

大年三十，家家戶戶都要貼對聯(lián)、貼年畫、貼福字。母親用面攪上一碗糨糊就開始貼門神。在我的記憶中，門神大多是尉遲恭、秦叔寶等武將，寓意驅(qū)邪避鬼、保佑平安。門頭還要貼上門箋，有鳥龍鳳圖案的，還有財(cái)源廣進(jìn)、招財(cái)進(jìn)寶、吉祥如意等字樣的，樹上、窗欞上、雞窩、牛圈都貼上迎春福箋。不一會兒，院內(nèi)院外一片紅，預(yù)示今后的日子紅紅火火。

過年最隆重的就是年夜飯了，下午母親就開始準(zhǔn)備了。孩子們豎起耳朵，只要聽見誰家放炮，就開心地跑去拾。在此起彼伏的鞭炮聲中，孩子們奔跑著、瘋搶著，那份開心和滿足溢于言表。

在響徹院子的鞭炮聲中，年夜飯開始了，母親端上一道道色香味俱全的菜肴。這么豐盛的晚餐，只有過年才能吃上，饞得我直咽口水。當(dāng)爺爺奶奶說完新春祝福，我和哥哥便迫不及待地展開美食“大戰(zhàn)”，把大人們?nèi)堑霉笮Α３赃^飯，孩子依次給長輩磕頭，長輩給孩子發(fā)壓歲錢，一張張帶有溫度的毛票珍藏在孩子的腰包里。大人們拜年、守歲，聆聽新年的鐘聲。

小時候的年充滿了溫情與自在，濃濃的年味兒在一家人圍著的爐火里，在深夜聊不完的家常里，在村民們噓寒問暖的祝福里，在遠(yuǎn)方游子回家的團(tuán)圓里……春節(jié)將至，眷戀著時光，眷戀著流年，眷戀著小時候的年味兒，迎春納福、喜賀新春。