大貓的音樂課

□ 補 丁

第一次上音樂課，是1985年秋，我讀二年級。

趴在教室的窗戶上，我們等大貓來上課。校園里為數不多的雜樹，還在脫發似的落著葉子。晚秋了，那些零星的焦紅的葉子，像沒人扶的醉鬼，暈暈乎乎的，從樹梢一頭栽下來。要是沒風喊它，它就一直賴在地上不起來。

教室里正亂作一團時，大貓終于來了。我們又看到他稀疏的、長長的八字胡，向左右放射狀伸展著。兩眼像玻璃球一樣泛著瑩瑩的藍光。他像貓一樣沒聲沒響地從門外一下子跨了進來，真輕盈。站到講臺上，才看到他高挽的褲腿還沒顧上放下來。他是踩黃泥時挽的，這我知道。早上來學校，經過大貓院門口時，見他剛把麥糠撒進濕泥里，褲腳挽到大腿根兒，下腳去踩那泥糠。大貓的女人說，家里的老母豬把鍋膛子拱塌了，大貓只得再糊一個。

大貓沒拿書，卻抓一把椿樹條子放在講桌上。長長的，一大把。大貓喜歡拿它當教鞭。那長柄的根部像馬蹄，我們都叫馬蹄棍兒。

上學時，我們經常在路上撿馬蹄棍兒甩著玩，朝空中猛地一抽，發出嗖嗖的聲音。大貓經常拿馬蹄棍兒嚇唬我們。

教室門后攢了一堆馬蹄棍兒，都是大貓用過的“教鞭”，用過一次舍不得扔。攢多了，等冬天一冷，抱出來給我們烤火。

大貓是民辦教師，明面上是教數學的，可他能者多勞。他家離學校近，有老師遲到了，他就幫襯著替他們上課。美術課、體育課，他都上過。趕上沒作業無趣的時候，他還會講一些驚險神奇的故事。同樣沒有課本，拿一根馬蹄棍兒就去了。

只是上音樂課，他還是第一次。

大貓一說要教唱歌，我們屁股下的小凳子就坐不穩了，教室里一下子就喧騰起來。大貓索性把露了腳指頭的鞋放到一邊，順手抽出一根馬蹄棍兒，右手一抬，就在空中一撇一捺地揮舞著，腳尖向上起伏著，細長的胡子一抖一抖的，就唱起來。唱完后，大貓又給我們講《東方紅》的故事。

大貓真能講，竟然像說書人一樣，一環扣一環地講到抗日戰爭“地道戰”，講到解放戰爭“三大戰役”。他講他的，我同桌在下面給我講大貓豁牙的事。那是去年，大貓剛到學校，大貓的女人就罵罵咧咧地攆過來。你這沒心沒肺的，孩子高燒還沒退，你就甩手不管朝學校跑。

大貓都習慣了，還像往常一樣，蔫蔫地低著頭，一聲不吭，任女人吼。女人嘛，吼夠了就好了，大不了撕他一頓，接著再哭一場。可這時候上課鈴響了，大貓就朝教室跑去。大貓的女人追上去，一把捉住大貓，上去撕他。大貓躲來躲去，衣扣也被扯掉兩顆。大貓去撿扣子，踩到一塊西瓜皮，門牙就磕在磚頭上，女人一下子氣就消了，還笑得岔了氣……

后來，我總會在不經意間想起這節課。

比如，20世紀80年代中期，正流行《西北風》，村里小伙子出去打工，一年半載回來買個雙卡錄音機，還沒到村口，遠遠的，就響著明亮的歌聲。我們也跟著唱：不管是你背風，還是我背風，都是我哩哥，我哩哥……我們聽不清字門兒，但要的就是那個勁兒。

考上中專那年，大貓從帶來的提包里取出一樣東西——收音機。大貓調好頻道，朝桌上一放，拍著我的肩對大伙說，明天就是我這位得意門生去高校繼續深造的好日子，我們幾位老師共同為你點了首歌，一首新歌，算是給你的祝福吧。很快就從電波里傳出播音員的祝福，而后響起動人的歌曲。幾位老師都站了起來，用手打著拍子，隨著歌聲一起動情地唱起來。

房間里一下子彌漫著無盡的深情，在幾位恩師的歌聲里，我淚流滿面。

其實，那時的大貓，早已退休多年。那一刻，我似乎又看到大貓站在講臺上，赤著腳，執起一根馬蹄棍兒，有力地揮舞著，臺下是一片高昂的歌聲，東方紅，太陽升……那聲音越來越大，越來越多，越來越強！

我看到，大貓一下子變成了一個高大威武的將軍，他把門后的馬蹄棍兒一把把撒下來，再看高臺下，已是千軍萬馬。大貓將軍忽然劍指東南，勒馬長嘯。