劉拴柱

又是一年麥收時節。漫步在城郊外的田間地頭，放眼望去，金黃的麥浪在陽光下閃耀著獨特的光芒。陣陣熱風吹過，麥香撲面而來。不遠處，聯合收割機的轟鳴聲此起彼伏，這熟悉的聲響像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門，讓我恍惚間又回到了兒時故鄉收麥的場景。

二十世紀八九十年代，每到麥收季，整個村莊都沉浸在忙碌與喜悅中。大人頂著烈日揮汗如雨，小孩子則在麥垛間追逐嬉戲。最難忘的是夜晚，因為天熱，很多人都選擇在自家的麥場上納涼睡覺。說起在麥場里睡覺，就不得不從鋪在地上用麥秸稈編織的苫（shān）子聊起，也不由自主地想起了我的二伯。二伯不識字，但心靈手巧，種地、種瓜、編織樣樣精通。

二伯編織的苫子是我童年睡在麥場里最舒心的記憶。每年割麥前夕，二伯都會提前在自家的麥田里弓著腰轉悠半天，挑選粗細均勻、韌性十足的麥稈，用鐮刀割上幾大捆放在架子車上拉回家。閑暇時，先把麥穗碾壓掉，再把麥稈用涼水泡軟，然后用兩個板凳架起一扇門板，把提前準備好的繩子兩端綁起磚塊兒，一條一條按照一定的間距整齊搭在門板上。一切準備就緒，二伯用粗糙的手指靈活地前后翻滾著，父親遞著麥稈，二伯編織，那“咣咚咣咚”的聲響，總能引來小孩子好奇的目光。大半天的時間，一條嶄新的麥稈苫子就呈現在大家面前了。

夜幕降臨后的麥場是小孩子的樂園。大人圍坐在場邊抽煙閑聊，小孩子就像脫韁的小馬駒，在月光下追逐嬉戲。捉迷藏時，麥垛是最好的掩體。我常常蜷縮在麥垛的凹陷處，聽著小伙伴的腳步聲由遠及近又由近及遠，心跳快得像要蹦出胸膛。有時候，實在找不到了，小伙伴會大聲喊一句“不答應一聲就不找了”，我們還得乖乖地不情愿地走出來。

玩累了，打開苫子，鋪上涼席，躺在上面，任由夜風吹散滿身的汗水。夏日的夜晚，數著滿天繁星，聽著大人講故事、聊收成，聞著新麥特有的清香，簡直幸福到爆棚。閉上眼，至今我還能回憶起祖母不停地搖著芭蕉扇，驅趕在我們身邊飛來飛去的蚊蟲的畫面。

有時候，渴了，二伯種的西瓜是夏夜最甜美的饋贈。跑到菜園里摘上幾個，用拳頭輪番捶砸，那“咔嚓”的聲響，瞬間劃破寧靜的夜空，紅色的瓜汁迫不及待地涌出來，小伙伴興奮極了。我們圍坐一圈，像一群貪婪的小吃貨，掰著、抓著啃個不停。瓜子兒粘在臉上也顧不上擦，甜津津的汁水順著下巴流到胸口，不時引來蚊蟲的叮咬。

睡在麥場里的童年，最幸福的莫過于晴日里一覺睡到自然醒。當晨曦的第一縷光芒輕撫大地，那些活潑的長尾喜鵲、布谷鳥和黃鸝便開始了歡快的晨曲。我們常常饒有興致地猜測它們的鳴叫聲究竟在訴說什么——布谷鳥那“割麥種豆”的啼鳴仿佛在提醒農時，黃鸝婉轉的“五月五日端午”更是絕妙。這些天籟之音，是我童年最大的樂趣。

此時，母親早已備好早飯，而我們仍沉醉在鳥兒的交響樂中不愿起身。母親總會不厭其煩地來到麥場，用帶著寵溺的嗔怪將我們喚醒：“日頭都曬到屁股了，還不起床？”這樸實的話語，總能惹得我們開懷大笑，在空曠的麥場回蕩。

當然，也有驚險的時候。睡在麥場里，最難忘的是突如其來的夏雨。起初只是零星的雨點兒，打在臉上涼絲絲的，我們裹緊被子假裝沒察覺。直到雨滴越來越密，砸在苫子上發出“噼啪”的響聲，父親才會猛地坐起來，大喊：“下大了，還不快跑。”說著，他迅速卷起苫子，一把扛在肩上。我和哥哥手忙腳亂地抱著被褥狂奔。雨幕中，父親高大的身影像座山，苫子在他肩上來回晃蕩。

雨后的夜晚格外清新。蛙鳴從老家門前的池塘和東邊的小河不斷傳來，此起彼伏，像一場不知疲倦的鄉村音樂會。經過一番折騰，大家早已沒了睡意。我們待在客廳里，還為剛才驚險的一幕樂此不疲。

如今，站在城市高樓的陽臺前，我時常想起那些睡在麥場里的夏夜。二伯編織的苫子早已不知去向，故鄉的河水也不再那么清澈，就連星星都被城市的霓虹襯得黯淡無光。可記憶中的麥香、蛙鳴、瓜甜，還有父親扛著苫子在雨中奔跑的背影，以及母親叫醒吃飯、祖母搖著芭蕉扇的情景，卻像老照片一樣在心底越發清晰。那些簡單而純粹的快樂，成了我生命中最珍貴的記憶。