文/劉拴柱

寒露已過，秋意漸濃。每當漫步在小城，聽到推車老人叫賣柿子的聲音，我的心中總會涌起一股難以言說的思鄉之情。在我的腦海中，那紅彤彤的柿子，如同寶石般閃耀，在秋陽的照耀下散發出誘人的光澤。它不僅是我童年的甜蜜記憶，更是我對故鄉的深深眷戀。

記憶中的故鄉，是一個美麗的小村莊，河水潺潺，交通便利，駐南（駐馬店—南陽）省道穿村而過，一路之隔的古城更是人杰地靈。南北朝時期著名的唯物主義思想家、《神滅論》的作者范縝就出生在這里。老家民風淳樸，村民勤勞善良。兒時的印象中，家家都種有幾棵果樹，有杏樹、桃樹、梨樹、核桃樹等，而我最喜歡柿子樹。每到秋天，葉子飄落，柿子樹上的果實便如同火紅的燈籠一般，沉甸甸地掛滿枝頭，照亮了老家的院落。那時的我，有事沒事總是想圍著柿子樹轉上幾圈，試圖數清它到底結了多少果子，有時候還順手捏一捏是否軟了，那些純真的日子如同甜美的柿子一般，讓人回味無窮。

當柿子紅透的時候，時常會招來成群鳥兒的光顧。保護來之不易的果實，成了一家人的難題。

當清晨的第一縷陽光照進庭院中，沉睡了一夜的長尾巴喜鵲開始在房頂或周邊的樹枝上“嘰嘰喳喳”叫個不停，仿佛在呼喚同伴該起床覓食了。它們眼巴巴盯著那幾棵柿子樹，繞著樹飛來飛去，卻不敢靠近。原來，庭院中早已坐了一位起得更早的老人，他時而“吆喝”幾聲，時而手持木棍在地面上敲打幾下，用老年人特有的方式警告那些想偷吃嘴的家伙不要輕舉妄動。這種守護一直要持續到柿子采摘完畢，二伯就是那個長期守護的人。

采摘柿子時，我們通常采取爬樹采摘的方式。我清楚地記得，每到采摘時，家里人都要通力配合，有的扶梯子、有的爬樹、有的遞桶……忙得不亦樂乎。我是喜歡爬樹的人，因為爬上去能第一個品嘗柿子的味道。當站在樹上，拽下一個柿子，用衣服袖子一抹，狠狠咬上一口，那果肉如同寶石般晶瑩剔透，散發著誘人的香氣，那甘甜的滋味瞬間溢滿了我的口腔，讓我陶醉其中。那一刻我忘記了所有的煩惱。這或許就是故鄉味道帶來的幸福感吧。柿子存放的時間很長，可以放到冬天。

如今，我已經離開了故鄉，在城市生活。然而，每當秋天來臨，想起那紅彤彤的柿子，心中總會涌起一股暖流。那柿子樹下的歡聲笑語、那些與家人一起采摘柿子的溫馨畫面如同故鄉的符號一般，深深地烙印在我的心中，成了我生命中永恒的印記。

老家的柿子紅了。它讓我想起了那些與親人共度的美好時光，也讓我更加珍惜現在所擁有的一切。因為我知道，無論我走到哪里，無論我經歷什么，那些關于故鄉柿子的記憶都會永遠陪伴著我，成為我生命中最寶貴的財富，更是我思鄉時，最溫暖的慰藉。