《閉上眼睛》：看到開始，看到盡頭

電影的第一個(gè)畫面是花園里的雙面雕像，這是羅馬神話里的雅努斯，掌管開始和終結(jié)，一張臉回望過去，一張臉眺望未來。

西班牙導(dǎo)演維克多·艾里斯今年84歲，他的第一部長片《蜂巢幽靈》完成于1973年，第二部長片是1983年的《南方》，之后是1992年的《榅桲樹陽光》。《閉上眼睛》是他時(shí)隔30年的最新長片。這部電影成了凝視著他創(chuàng)作生涯的“雅努斯”，看到開始，看到盡頭。

電影開始于1940年代中，蓋世太保撤出法國，然而隔著比利牛斯山的西班牙仍被弗朗哥掌控。一個(gè)私家偵探被請(qǐng)進(jìn)一座隱世的莊園，主人是在法國避難的西班牙猶太富商，他請(qǐng)偵探去中國尋找他流落在上海的混血女兒，唯一的線索是一張女孩持扇的照片。這部看起來很懷舊的年代劇戛然中斷，觀眾發(fā)現(xiàn)這是戲中戲，是一部未完成的電影，因?yàn)榕臄z半途，男主角不告而別，從此失蹤。電影擱淺，被封存在制片廠的倉庫，導(dǎo)演也離開電影界，以翻譯和寫小說謀生，隱居在海邊的漁村。二十多年過去，一檔電視節(jié)目重新發(fā)掘這樁“懸案”，導(dǎo)演就此重逢了消逝的時(shí)光、殘存的記憶以及電影的遺骸。

《閉上眼睛》有讓人眩暈的開場(chǎng)，仿佛奧遜·威爾斯那輩人的遺失杰作。戲中戲的謎底很快被揭示，2012年的馬德里街景出現(xiàn)在鏡頭下，簡潔的線條、大面積冷色調(diào)的色塊以及玻璃幕墻的反光，畫面褪盡柔和的顆粒感，急轉(zhuǎn)直下，溫度是冷的，節(jié)奏也是。戲中戲的電影片名《告別的凝視》，這個(gè)名字是過于明白的隱喻，電影這種藝術(shù)形式、這個(gè)媒介就像故事里被尋找的少女，它是凝視的對(duì)象，也是告別的對(duì)象——對(duì)電影里的導(dǎo)演米蓋爾是這樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的艾里斯更是，米蓋爾是艾里斯的鏡像，是他在大銀幕上的代理人。

為了回應(yīng)電視節(jié)目組的攝制要求，米蓋爾去制片廠和剪輯師的家里尋找20年前拍攝的兩卷膠片，20年過眼煙云，電影業(yè)發(fā)生翻天覆地的變化，電影的形式、制作和傳播方式都翻篇了。留在膠片上的電影，那部《告別的凝視》以及此類電影，都是時(shí)間的遺跡。上了年紀(jì)的剪輯師的私人庫房如同電影考古的田野現(xiàn)場(chǎng)，“正片”“負(fù)片”“聲音拷貝”這些名詞有如蒙塵的考古名詞。“我們把它放到聲畫機(jī)上瞧瞧。”老剪輯師的這句臺(tái)詞會(huì)勾起多少老電影人的愁緒？全世界的洗印膠片的技術(shù)廠陸續(xù)關(guān)停、轉(zhuǎn)型，為數(shù)不多的“聲畫機(jī)”被私人收藏或收入電影博物館。一個(gè)脫離電影工業(yè)幾十年的導(dǎo)演和一個(gè)留戀膠片的剪輯師抱頭自嘲是“工業(yè)的遺骸”，他們回憶銷聲匿跡的男演員胡里奧，感慨他曾經(jīng)風(fēng)華絕代，轉(zhuǎn)瞬風(fēng)流云散，悲嘆“他最大的問題是無法面對(duì)年老”。兩個(gè)老人的對(duì)話機(jī)鋒暗藏，句句議論演員的成就和隕落，又句句語帶雙關(guān)，作為藝術(shù)形式的電影，作為特定媒介的電影，在這二三十年的境遇何嘗不是類似？

但《閉上眼睛》所表達(dá)的并非落寞的怨懟。電影進(jìn)展到三分之一，導(dǎo)演米蓋爾找到胡里奧的女兒安娜，昔日的少女已是中年婦人，她帶給米蓋爾一張他和父親都是小伙子時(shí)的合影。這張照片清晰地充滿畫框，米蓋爾的畫外音回憶他們年少的往事，然后，鏡頭轉(zhuǎn)向安娜，長久地停留在這張帶著歲月痕跡卻依然美麗的臉上。整部電影里最驚心動(dòng)魄的片段出現(xiàn)了——現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)女演員也叫安娜，她出演的第一個(gè)電影角色是《蜂巢幽靈》里的小女孩，當(dāng)鏡頭凝視著她的臉，在長時(shí)間的特寫畫面上，57歲的她的哀矜神情和她7歲時(shí)惶惑的模樣是重合的，50年的痕跡在這個(gè)女演員的身上是清晰的，同時(shí)，電影壓縮了50年，讓此刻和過去同在。這是一段也許只能在大銀幕前感受到驚人效果的影像，這是一個(gè)老導(dǎo)演的自戀和鄉(xiāng)愁嗎？并不是，而是藝術(shù)家強(qiáng)烈地渴望留住時(shí)間。整部影片的信念在這里格外清晰，它在意的是影像和記憶、影像和時(shí)間的哲學(xué)關(guān)系。

電影里，命運(yùn)和講故事的人們開了個(gè)玩笑，電視節(jié)目播出后，一個(gè)地處偏僻小城的養(yǎng)老院社工找到米蓋爾，她認(rèn)出消失的胡里奧是養(yǎng)老院收留的一個(gè)失憶的老人。米蓋爾趕到養(yǎng)老院，他確認(rèn)了胡里奧的身份，因?yàn)樗碾S身物品里有一張從片場(chǎng)帶走的道具照片和一顆國王的棋子。困惑的米蓋爾和療養(yǎng)院醫(yī)生討論，胡里奧是主動(dòng)地舍棄了他的前半生并如愿變成“沒有記憶的人”，還是遭遇意外和病變成了這個(gè)模樣？其實(shí)這個(gè)問題的真相已經(jīng)不重要了，胡里奧突然從片場(chǎng)消失以后的“歷險(xiǎn)”也不是重點(diǎn)，唯有此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)觸目驚心，這個(gè)沒有記憶、沒有歷史、沒有身份認(rèn)知的個(gè)體，他和世界僅剩的連接點(diǎn)是一張照片和一顆棋子，而這些是一部虛構(gòu)電影的道具。

電影可以負(fù)荷人間的記憶和歷史嗎？這是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老導(dǎo)演疲憊的天問。在一座積滿塵埃的廢棄的小電影院里，從馬德里風(fēng)塵仆仆帶著拷貝趕來的老剪輯師揶揄米蓋爾：“只有德萊葉的《諾言》里發(fā)生了起死回生的奇跡。”這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，那部未完成的電影拍了一頭一尾，在《告別的凝視》尾聲，奇跡發(fā)生了，走丟的女兒被找回，她無法阻止時(shí)間流逝和老父死去，但她給他帶來最后的情感慰藉。如剪輯師所預(yù)料，奇跡沒有降臨胡里奧，他迷失在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間，喪失自我認(rèn)知的他看不到過去，也失去未來，但他看著他認(rèn)不出來的20年前的自己，淚如雨下——這個(gè)畫面構(gòu)成一個(gè)老導(dǎo)演的天鵝之歌，如果電影像雅努斯那樣掌管人間歷史的開始和終結(jié)，那么它看到的全部過去和未來終將定格于感情，如果電影終會(huì)隨記憶、歷史被時(shí)間帶走，至少還有感情能被喚回。（記者 柳青）