□ 李月強(qiáng)

早年，我每天的任務(wù)是薅草、剜草、割草、鋤草。十多年前，我打工回來(lái)，在家里幫父母種地，我的工作依然是薅草、剜草、割草、鋤草。

野草家族的每一個(gè)成員生命力都很頑強(qiáng)，它們是懂得生存技巧的。

鍋巴草多根，一節(jié)一根。它順著小路生長(zhǎng)，小路多長(zhǎng)，鍋巴草就鋪多遠(yuǎn)。秧子草也是一節(jié)一根，但凡薅草時(shí)一根沒拉出來(lái)，它很快又在田野里開起火車來(lái)。麥田里的澀拉秧最狡猾，麥子不起身，它不探頭，麥子一起身，它就順著麥子爬上來(lái)了。一株澀拉秧十個(gè)頭，十個(gè)頭爬上十株麥子，一秧一麥。薅吧，一根根挑線匹子一樣，薅到頭大。若不薅，它能爬到麥子頭上搭涼棚。待到割麥時(shí)，澀拉秧纏著收割機(jī)走不動(dòng)。

麥田里的野草難纏，但名字很誘人，什么野臘菜、薺菜、面條菜、“鴨腸”“老母豬油”等，有素有葷，聽著像晌午飯快端上桌了一樣。

一株株野草能和吃的扯上關(guān)系，只能說(shuō)日子難過(guò)。我記事時(shí)，春天的日子還很艱難。田野里的麥子剛起身，糧缸里的糧食見了底兒，地窖里的紅薯也沒了，最美的春天卻是人們最難熬的季節(jié)，俗稱“苦春”。那時(shí)的日子雖然難過(guò)，但人們會(huì)投入更大的熱情自救。父親在煤油燈下打編涼席，扎笤帚、炊帚，然后抽出扁擔(dān)，一頭涼席，一頭笤帚、炊帚，挎包里裝上窩窩頭和水。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，父親便隨村里的年輕人一起去南方換大米。父親去的南方是信陽(yáng)明港，有時(shí)去湖北武漢，還去過(guò)湖北黃石，那里有碼頭，我家的涼席“坐”著船到了更遠(yuǎn)的地方。

每年春天，父親都會(huì)挑著擔(dān)子去南方幾趟，每次一周左右。最長(zhǎng)的一次用了十二天，是為了等另一位同去的叔叔。父親每次從南方回來(lái)都挑回兩半袋大米，我們歡天喜地，母親臉上有了笑容。一大柴鍋水倒入一碗大米，兌上一瓦盆野臘菜、薺菜，熬出一大鍋噴香的野菜大米粥，我們姊妹六人吃得很是香甜。

我越來(lái)越覺得自己也是家鄉(xiāng)田野里的一株野草，在他鄉(xiāng)始終扎不下根。我打工回來(lái)后更加留意起家鄉(xiāng)田野里的野草來(lái)，“鴨腸”匍匐于地四處瘋狂拉秧，抓起一株，能拉出嘟嘟嚕嚕一大串。也許當(dāng)年為此草起名者最先想到了豬腸、牛腸、羊腸，只是那樣的夢(mèng)太奢侈了，不如鴨腸、雞腸更靠譜。“老母豬油”肥嘟嘟，青綠色，葉片總是嫩汪汪、油光光，看到它即刻想到豬油也不奇怪。早年的豬肉稀罕，豬油更金貴。老人說(shuō)，吃肉只解三天饞，喝肉湯解二十一天饞，但是吃豬油就能解七七四十九天的饞。這就導(dǎo)致豬油價(jià)格比豬肉貴不少。

早年家里改善生活吃大油，豬板油或者豬花油熬出油脂盛進(jìn)陶罐里，蓋上蓋兒。很快，陶罐里的豬油凝固了，濃白細(xì)膩，每次炒菜鏟出小半鏟，一鍋蘿卜菜都香出豬肉味兒來(lái)。尤其是搟面條，一大鍋面條煮熟后，鏟點(diǎn)兒豬油放鍋里，面湯上飄起大油花，那湯面立即有了靈魂，眼前好似一鍋濃香四溢的大骨湯。

豬油香，我們眼里的油滋啦更香。熬完豬油后的油滋啦是我們的最愛。豬板油熬的油滋啦酥脆無(wú)比，入口即化，豬花油熬出的油滋啦有嚼頭，越嚼越香。一小塊油滋啦含在嘴里，就像含了一大顆方塊糖，我們?cè)谧炖锸幇∈帲岵坏醚氏氯ァＤ菚r(shí)的油滋啦可大有用處，一大碗油滋啦配一盆胡蘿卜，案板上剁碎，再煮一大把紅薯粉條，剁進(jìn)去。盤出一大瓦盆油滋啦蘿卜粉條餡，包出一鍋大菜角子，一家人吃得香噴噴的。現(xiàn)在網(wǎng)上說(shuō)動(dòng)物油吃多了對(duì)心腦血管不好，可在中醫(yī)眼中豬油還是一味藥呢！

夏季的田野，莊稼多茂盛，野草就多肥美。豆地和玉米地里的秧子草、稗子草、谷苗草（狗尾草）、老驢拽（白稗草）、雞冠子草，還有燈籠棵、星星草等。從野草的名字就知道，夏天吃的比春天好一些，什么燈籠棵、星星草，多么詩(shī)意的名字呀，吃飽肚皮誰(shuí)都有詩(shī)意。

舉目遠(yuǎn)眺，這時(shí)，溝溝坎坎上的茅草開了花，雪白的茅花如微云一樣在田野里飄蕩。家鄉(xiāng)人管茅花叫茅煙兒，把花喚成煙兒，這得是多么輕松愜意的心情啊！