□ 李新華

年年歲歲節相似，歲歲年年味不同。翻開記憶的長卷，兒時的年味撲面而來，那歡樂的氣氛、喜悅的心情、濃厚的人情、淳樸的鄉俗，如夢境一般縈繞在心頭，揮之不去。我出生在20世紀70年代的小山村，兒時盼著過年，因為不但有好吃的，還能穿新衣服、收到壓歲錢。每年一到臘月二十前后，整個村莊就開始忙起來，蒸年饃、趕年集、辦年貨等，家家戶戶都開始為迎接新年做準備。

俗話說，過了臘八就是年。在老家過了臘八節，孩子們基本就放寒假了。放了假的孩子們格外興奮，三五成群滿村莊瘋跑。小年的鞭炮聲響過后，就要著手準備年貨了。辛苦勞作的大人用一年積蓄準備過年，覺得平時的日子再苦，年也要過得豐盛些。為了把年過好，父親每天都要往集市跑，先是把養的豬賣掉，然后再賣幾只自家養的雞，購置年貨。于是，趕年集成為家鄉一道獨特的風景線。母親在廚房和面蒸年饃、擇菜炸丸子、炒花生等，更是從早忙到黑，準備一年中最豐盛的過年大餐。小孩子最開心的事就是趕年集，各式糖果應有盡有，尤其是可以吃到一個自己喜歡的糖葫蘆。實際上，孩子們對過年的期待是從年頭到年尾翹首盼望的一個漫長過程。

春節隨著千家萬戶的裊裊炊煙來了。父親當過小學老師和村干部，是同齡人中讀書最多的，無論是毛筆字、鉛筆字寫得都很好。每到大年三十這天，左鄰右舍一大早就來我家等著父親寫春聯。我的任務是幫忙裁紙，只見父親凝神片刻，飽蘸墨汁、揮毫疾書，幫助親鄰寫滿對新一年的美好期盼。等鄉親們滿意而歸，也到了我們家貼對聯和吃午飯的時候了。我們兄弟仨跑來跑去，在大門、堂屋、廚房，甚至豬圈、雞圈、水井等都貼上了寓意吉祥的對聯。午飯后，一家人聚在一起包餃子，餃子餡里一定要放幾個硬幣包進餃子里，誰吃到了帶硬幣的餃子，就預示著這一年運氣特別好，喜氣滿滿。晚飯后，我們兄弟仨換上母親做的新衣服，提著小燈籠滿村跑，調皮的男孩子三三兩兩地聚在一起偷偷放小炮，整個村子響起此起彼伏的鞭炮聲。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”王安石的這首詩把我的回憶一下拉到了大年初一，這天是要早起給長輩們拜年的。我們兄弟仨先給爺爺奶奶、爸爸媽媽磕頭，然后長輩們把壓歲錢鄭重地放在我們的小手上。在大年初一的聲聲祝福中，新的一年開始了……

年，過的是一種期盼，也是一個祝福。年，是長輩對晚輩無言的思念，更是團圓時的喜悅。撫今追昔，心生感慨。記憶中的年味，是濃郁的，就像陳年佳釀，慢慢在歲月的酒窖里沉淀著、芳香著……