文/于惠泉

大膘是杜延軍的綽號，我認識他的時候，別人就那么叫他。他比一般人稍胖，但還算不上膘滿腸肥的那種，可能是小時候胖吧。他比我大十來歲，好飲酒，飲少輒醉，好讀書，也像五柳先生那樣不求甚解，他還給自己的住宅起了個“陶庵”的雅名，可以看出他的志趣，但如果你以為他是一位風度翩翩的雅士，那又錯了。

延軍在縣城東關臨107國道有間門面房，做汽車修理、補胎、充電之類的活兒，從早到晚，經常是手上臉上油膩膩的。他的房內堆滿了各種型號的電瓶、修理的工具，還有許多叫不出名的器件。有時想找個下腳的地方坐下歇歇腳都不容易，只好站在門口說說話，但要找什么東西，他卻記得清清楚楚。

中午12點，他愛人來送午飯了，很準時，經常是米飯，外加一菜一湯，而碗底又總是藏著一個荷包蛋，延軍喜歡大米飯。吃完后，嫂子再把飯盒帶走，倆人有說有笑，有時還開開玩笑，日子過得還挺開心。

延軍是個閑不住的人，沒生意時，他就在店里刻印章。一雙大手舞弄起刻刀來，如同靈秀的女孩子織布繡花一樣精巧，在指甲大小的印石上，他玩得有滋有味。他刻印不用印床，左手握石，右手操刀，蹲著可以刻，站著還可以刻，那功夫實在了得。如果不是親眼所見，你怎么也不會把五大三粗的中年漢子與精致典雅的朱文印和沉靜堅實的白文印聯系在一起，但它就是這么巧了，于是，左右做生意的鄰居給他起了個綽號“杜繡娘”，延軍也不介意，呵呵一笑，“繡娘就繡娘”，繼續擺弄他的玩意兒，像看親生的孩子似的，眼里滿是熱切的愛意。別人說這個大男人真奇葩，竟會喜歡這種事兒。延軍不但刻印，還會買書、訂報紙、買雜志、參加培訓班，并振振有詞地對嫂子說，“我就這么一個愛好，也不是啥壞事嘛”。嫂子當然是支持的，他把掙的錢都如數上交給嫂子，又不在外面瞎胡混，嫂子滿口應允，訂報紙雜志一訂就是十多年。

苦心人，天不負。延軍的精力和投入漸漸也有了收獲，他的篆刻作品時不時在省市展出，有的還印成了書，里面還有他的照片。平時不顯山露水的他，也理所當然地成了縣里藝術圈的名人，同時找他刻章的人也更多了。他是講信用的人，答應了人家，就一定會準時完工，有時會刻到半夜。白天是修理工，晚上像換了個人似的，在他的小天地里，精心構思，巧妙設計，像一位高超的烹飪大師，認真調理他的每一道菜，把普通的食材做成藝術品。別看延軍拿起刻刀來意氣風發，像個足智多謀而又干練的俠客，但在飯桌上喝酒時，他卻又成了一個不諳世事的靦腆書生（老婆有交代，少喝酒多吃菜）。他又是實在的人，說不喝不喝，不能多喝，經不住別人兩勸三勸，為了義氣和情誼，也就拋開顧忌甩開了勁兒，不久便滿臉漲紅，話語漸多，甚至是反守為攻了，但他劃拳的技術還不高明，反而又多喝了酒，成為眾人開玩笑的對象，他還是不氣惱，在戲謔中自在逍遙，很有意思。

記得有一次縣里辦書畫展，在影劇院的大廳里展出，晚上作品不收回，又怕被人偷走了，成員們倆人一班，輪流值夜看護。那一次正好是我和延軍搭班兒，我倆各自說了對藝術的看法，原來在憨憨的外表下，他腦袋里有許多有趣的想法。除了掙錢養家，還有對藝術的熱愛，有時他想外出進修，但又怕耽誤生意，為了哄老婆開心，經常買小禮品送給她，為了自學理發，他給家里盆栽的花草都剃了頭，他還讓我看他用麻將對著鏡子自己給自己鑲的牙……也正是有了這份對美好生活和精神上的追求，使他平凡的生活中多了份情趣。那一夜，快到公雞打鳴時，我們才瞇眼睡了一會兒。

后來，年齡大了，生意也不那么好了，眼花了，不怎么刻章了，他就在家里辦了個書畫培訓班，但他的書刊報紙卻像寶貝一樣留存著。每次見面時，延軍總是對我說：“最近一期的《中國書法》來了，你過來看看吧。”我除了感動也不知說些什么好，因為他訂的那些報紙雜志，不一定有我的多，他訂書報，也許只是為自己尋找一份心靈的寄托，慰藉一下藝術上的夢想。

最近一次見到延軍，是去年縣里的一次展覽，他站在作品前，彎著腰細細地打量著，我走過去跟他打招呼，握著他更加粗糙的大手，感覺那臉上的皺紋更深了，他說我的白頭發也比以前多了。