父親的四季

徐春霞

父親的四季就從初夏開始吧。父親是農(nóng)民，初夏正是夏糧收獲的季節(jié)，看著金黃金黃的小麥鋪滿了曬場(chǎng)，父親心里樂開了花，連病痛都會(huì)減輕很多。

父親已經(jīng)是古來稀的年紀(jì)了。他十幾歲時(shí)就挑起了家庭的重?fù)?dān)，沒有什么手藝，全靠賣苦力掙錢養(yǎng)家。幾十年的重體力活干下來，父親落下一身的病。股骨頭壞死、高血壓、心臟病，身體再也經(jīng)不起折騰，更不能干重活了。但是一到農(nóng)忙季節(jié)父親就不能閑著。

小麥泛黃，父親就開始去地里轉(zhuǎn)悠，每天觀察著麥子的變化，推算著割麥子的時(shí)間，關(guān)注著天氣的變化。

麥?zhǔn)煲簧危稌r(shí)候開始刮西南風(fēng)，父親就說麥子快能收割了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。還真是如此，只要又干又熱的西南風(fēng)一吹，麥子就更加金黃了。中午時(shí)分，你仿佛能聽見小麥在田野里搖頭晃腦地說話呢。

等到小麥的頭一耷拉下來，大型收割機(jī)進(jìn)地，麥子就陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了曬場(chǎng)。雖然收麥子不再像以前那樣經(jīng)歷割麥、拉麥、打場(chǎng)這些程序了，但曬麥、翻麥、揚(yáng)場(chǎng)、裝袋子進(jìn)屋，也是非常累人的。如果遇上陰雨天，更要增加勞動(dòng)量。所以父親總是很緊活。

麥子一進(jìn)屋，夏苗也該種上了，然后田間管理又開始了。父親經(jīng)常說，夏天的苗子都是望天收，也就是說，夏苗長得怎樣、收成如何，完全看天氣。如果風(fēng)調(diào)雨順，要風(fēng)有風(fēng)、要雨有雨，秋天就會(huì)有一個(gè)好收成。天稍微有點(diǎn)旱，父親就盼著下雨；雨下得多了，父親又盼天晴，天氣的陰晴變化總是牽動(dòng)著父親的心。干旱少雨的日子是父親最為煎熬的。每天看著卷起葉子的禾苗，父親就一遍又一遍地看天氣預(yù)報(bào)，每天晚上七點(diǎn)半，中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)是必須看的。

看完中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，根據(jù)預(yù)報(bào)的結(jié)果和自己多年的經(jīng)驗(yàn)，父親能準(zhǔn)確說出哪場(chǎng)雨能下來，哪場(chǎng)雨下不來。只要聽到北方的冷空氣低壓南下，能到達(dá)黃淮地區(qū)，我們這個(gè)地方下雨的概率就高；如果沒有出現(xiàn)這樣的情況，雖然預(yù)報(bào)有雨，但十有八九下不來。你還別說，雖然沒有任何地理知識(shí)，也沒有啥氣象常識(shí)，但父親的預(yù)測(cè)還挺準(zhǔn)的。

今年夏天的高溫、干旱天氣，讓父親寢食難安。天不下雨，就預(yù)示著秋苗長得差，收成沒指望，作為農(nóng)民，父親怎能不心焦呢？

在這樣的憂慮中，秋天到了。由于父親判斷準(zhǔn)確，督促及時(shí)，給玉米和花生及時(shí)澆水，我家的莊稼長得不賴。看著玉米棒子一個(gè)個(gè)擰巴出來，越長越大，父親喜在心里。我對(duì)父親說玉米棒子能吃了，掰幾棒嘗嘗吧。父親沉默了片刻，吧嗒吧嗒嘴，最終還是說，吃啥呀，咱若是掰開了，別人會(huì)偷的，咱可不能開這個(gè)頭。

我知道父親愛莊稼如命，也不好再提吃玉米棒的事了。

父親患有輕度抑郁癥，不吃藥晚上睡不著覺，經(jīng)過治療好多了。但是經(jīng)歷這次干旱之后，父親的藥又吃起來了。可見父親的一顆心全在莊稼上。

希望黃澄澄的玉米、白胖胖的花生能治愈父親。

收秋是漫長的，也是更加累人的。玉米基本實(shí)現(xiàn)機(jī)收，拉到曬場(chǎng)就行了。花生還要裝車、脫粒、晾曬。雖然腿腳不利索，但父親干起來還能頂個(gè)壯勞力。

等到冬小麥一種上，父親算是能清閑一段了。但是一閑著，病就來了，頭暈、胸口悶、脖子疼、腿顛。一通檢查下來，醫(yī)生說：沒多大問題。

春天到了，父親的精神頭也慢慢地好起來了。經(jīng)過一冬天的治療，再加上一春天的養(yǎng)精蓄銳，到初夏的時(shí)候，父親又能大干一場(chǎng)了。

父親的四季，就這樣輪回著。