聽母親說，姥姥于1906年出生在一個殷實的家庭，不愁吃，不愁穿，裹腳時有保姆護理，后來嫁的姥爺家是個大地主。姥姥先后生了9個孩子，我母親排行老三。令人想不到的是，姥爺后來因吸大煙，抽老海，敗盡家產，家道衰落。全家人從汝南縣金陽鋪（現為金鋪鎮）的劉花門村外出逃荒要飯，從此過上了流離失所的生活。我母親9歲時就當童養媳，二姨、三姨給了別人家。姥姥拖兒帶女受盡苦難和煎熬，到解放時才落戶到汝南縣城南邊的大吳莊村小辛莊。

我從記事時起，就覺得姥姥已經很老了。她那雙小腳走起路來搖搖晃晃、顫顫巍巍的樣子就像個不倒翁。姥姥每年春天都要來我家住上個把月。她每天都要花一些時間來侍弄她的小腳，用她自己的話說，那不是為了美麗而打扮。用熱水泡泡腳，放松放松，修剪一下老繭，全身舒坦些。

姥姥洗腳時，我看到她的腳除大腳趾外，其余四個腳趾頭都是往下彎折，粘在腳底板上。本來該向前長的骨頭也都彎曲在腳底下，使腳面拱得高高的，腳前面尖尖的，像個肉粽子似的。我好奇地問：“您的腳咋是這個樣？”

我這一問似乎戳到了姥姥的痛處。她嘆口氣，說：“裹小腳一雙，流眼淚一缸啊。我小時候，小妮子都是這樣，老的（指父母）對俺說，小妮兒不裹腳，長大了會成為‘尺板腳’，只能做苦工，嫁不到好男人。”然后，姥姥哼起了一首歌謠：“裹小腳，嫁秀才，吃饃饃，就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”還有一首歌是：“三寸金蓮多好看，腳長一尺最難看；莫說公子看不中，牛郎見了回頭轉。”小妮兒們聽到大人們的勸說，只好乖乖地讓爹娘給裹腳。

我又問：“咋裹腳呀？”姥姥說：“我長到5歲時，俺娘用織布機上的‘射通’，橫墊在我的腳腰下，讓腳腰凸起來。然后，用長布條把我的大腳趾以外的腳趾頭連同腳掌折斷彎回腳心。剛開始纏得松，后來慢慢地纏緊了，還逼著我走路。慢慢地，我的腳腰被‘射通’凸斷了。疼得我一個多月不能下床走路。”停了一會兒，姥姥又說：“雖然腳腰折斷了，但腳腫得很。俺娘又說，你這雙男人腳，咋還不爛呢？后來果然爛了，俺娘找來一塊爛瓷碗片，砸碎后，放到我的腳底下、腳腰里，又用裹腳布包起來，套上小鞋，讓我下地走路，我的腳被劃破了，血從裹腳布上透出來，慢慢地變黑后化膿腐爛，臭烘烘的。后來俺娘又用木棍狠狠敲打腳骨，把骨頭都打碎了。”

“那不疼嗎？”我問。姥姥說：“咋不疼哩！我疼得鉆心，哭得死去活來。俺爹一聽見我哭就發脾氣，瞪著眼罵我：‘憋住！再哭，就再纏緊點。’從那天起，裹腳布一天比一天緊，腳是一天比一天疼啊！就這樣，一根丈把長的裹腳布終于勒斷了我的腳骨，把那八個腳趾頭都折斷在腳底板下邊了。擱以前是不能叫外人看見的，現在是新社會，也沒那么多道道了。”我看到姥姥這慘不忍睹的小腳，心里很不是滋味。

我又問：“您裹腳了，俺娘咋沒裹腳呀？”姥姥擦了擦眼淚后說：“你娘小時候政府不讓裹腳了。她才裹幾天就被檢查的人給放腳了。”哦，俺娘的大腳板原來是這樣保留下來的。

從那以后，我不僅同情姥姥為裹腳所遭受的殘酷折磨，還可憐她一生所受的磨難。我更加孝敬姥姥，每天堅持給姥姥打洗臉水、洗腳水，給她拿饃、端菜、端飯，盡量少讓或不讓她走路，以減輕她的痛苦。當姥姥回到四舅家后，我每年大年初二步行30多公里去給姥姥拜年。1973年姥姥66歲，按農村的習俗，“六十六割塊肉（即子女孝敬老人的方式）”。這年冬季的一個星期天，母親蒸好一大草籃肉包子，讓我和三姐徒步冒著小雪給姥姥送去。當姥姥挪動著小腳，拿起這顛簸了幾十里路、飽含親情的肉包子時忍不住哭了。四舅、四妗子和在場的人也都流下了眼淚。姥姥因患有高血壓病，于1979年冬天病逝。我聽說后立即騎自行車帶著母親前去吊孝。母親邊哭邊趴在姥姥的臉上親，然后反復撫摸姥姥的小腳和新穿的繡花鞋。

姥姥的小腳走過山、蹚過河、踏過雪、踩過泥濘的小路；姥姥的小腳不僅見證了中國婦女幾千年來所承受的痛苦、屈辱與磨難，還見證了中國婦女的解放和幸福。

（作者單位：黃淮學院）