冬天的味道

文/李健

龐眉皓首的張大爺，坐在墻角曬著太陽，不時瞇一下眼睛，望一眼鄰居的小孩，噴噴兒香地吃著白菜燉粉條。這讓我想起多年前村里冬天下粉條的情景。

村頭的一處小院里，熱氣騰騰，十來個人，忙乎得熱火朝天，這兒，便是手工制作粉條的“粉坊”。做粉條，要等到天氣上了凍才能做。制作粉條有打芡、和粉、漏粉、冰粉、晾干五道工序，最好的粉條，還是離不開紅薯做出來的粉面。

這些工序，村里20世紀五六十年代的人，曾見證過或參與過。那時候，下粉條可是家家戶戶的大事。天一冷，不少人家，開始張羅下粉條，約粉匠、劈柴、砌爐灶……

一切齊畢，再按約定日子，中午吃罷飯，大伙依據分工，開始“扇風點火”，支鍋燒水、和粉面、泡漏瓢。

下粉條，一般下午開始，漏出的粉條，經過冬夜冷凍的考驗，粉條才能迅速凍結。

如今，制作粉條，都是機械化了，從磨粉到粉條成品，一氣呵成。盡管是方便快捷，但失去了下粉條時的熱鬧氣氛、歡樂笑聲……

手工下粉條是個賣力氣活，整個工序需要四五個男勞力、兩三個手腳麻利的年輕媳婦合作才能完成。粉匠一登場，一群人都跟著忙起來，女人孩子負責拾柴燒火，壯漢子負責和粉揉面，還有下一個程序的舀粉、撈粉條、掛粉條。

一切就緒，先要和粉打芡，將紅薯粉放進鍋內，加入適量水和等比白礬，然后文火熬鍋，不停地攪拌，待熬成半透明膠狀的“芡”就可以了。芡打好了，倒入缸中，一群人分工，不停地往缸中加紅薯粉，不停攪拌挑動，使芡與紅薯淀粉密實交融，挑成不稀不稠的糊狀白面團。

漏粉是最精彩的環節。粉匠手持漏瓢，站在鍋臺旁，上迎霧氣騰騰，下映火光熊熊，騰云駕霧，像是仙人下凡。左手握住漏瓢的手把，右手不停敲擊漏瓢，邊上人不停往瓢里送粉。漏瓢受到震動，糊狀紅薯粉，從漏瓢底部均勻地漏到鍋里，長長的白粉左右搖擺，再接觸滾水，長長的白粉立刻成型變色，瞬間，一撮細而又長的粉條，像線菊盛開，隨著攪動，漂浮游曳。

接序者，用竹漏勺，把鍋中的粉條撈出，放到緊挨著預備好的涼水缸中，熱粉條經過瀝水，迅速變涼，再晾曬到搭好的晾桿上。

掛好的粉條，經冷風一吹，就是一幕幕人造瀑布，一根根粉條間，猶如一道道化不開的情結，也構成了一幅朦朧、美麗的山村畫卷。

看著一桿桿晾曬的手工粉條，這些漸行漸遠的民間手工技藝，只能在歲月深處的書庫，翻閱著那一行行記憶的鄉愁。

熱粉條出鍋，經不住美味的一番誘惑，少不了抄起一碗來，澆上事先拌好的香油蒜汁，哧溜一碗下肚，爽滑、勁道，那酸辣有嚼頭兒的滋味，至今難一忘懷。