關于吃的記憶

文/張耀華

一餓就想到吃,一想吃就去找娘。“母親，我餓。”每個孩子從開口學會說話起，這句簡單明了、近于俗套的話，不知跟自己的母親說過多少遍。母親像一個無所不能的“超人”，不出意外，不大工夫，一個熱過的窩窩頭或是紅薯就出現在孩子的面前。對饑餓的孩子來說，只要母親在，就會有吃的。

那時候食物短缺，我家尤甚，母親想盡辦法也要填飽我們弟兄三個。接過母親遞過的食物，哥仨不敢猶豫，生怕別人搶了去，脖子一梗、眼珠一瞪，半個下肚了。餓的時候是不管食物有沒有色香味，只要充饑，就是美食。母親慈愛的目光大概一直盯著我們的狼吞虎咽，一臉的笑意。也嗔怪我們吃相難看——慢慢吃，別噎著，沒人跟你們搶。也就是一兩分鐘的工夫，哥仨肚囊已鼓，馬不停蹄地沖出家門跟伙伴們瘋玩去了。

當然也有實在咽不下的食物。有天中午，母親給我們做了鹽煮紅薯葉，食材簡單，卻有個很特別的名字，叫“憶苦思甜”飯。我剛扒拉一口，只覺酸澀難抑，干嘔一聲，退回碗里。連鎖反應，哥哥和弟弟也吐了出來。第一次覺得世上還有如此難以下咽的飯菜。母親心疼而又為難地說，咱家糧食接不上，有這個吃，總比餓肚子強。咬牙吃了吧，改天咱們做魚吃。一聽能吃魚，哥仨像饞貓聞到了腥，忍著熱淚把煮紅薯葉塞咽了下去。

母親所謂的“魚”，果真是她親手“做”出來的。一大早，母親先烙好一家人吃的烙饃后，用最后剩下的三個雞蛋大的面劑子開始做“炕魚”。只見她將面團搓成手指粗、筷子長的條狀，再對折交叉，外形像個“又”字；置于案板，以手指稍一摁壓整理，用筷子壓出痕來，做出魚嘴、魚眼、魚鰭和魚尾的形狀。一條造型別致的面魚呼之欲出。接著將其攤上火燙的鐵鏊，一焙一翻。少頃，面魚兩面焦黃，登時散發出令人垂涎的香味來。哥仨等不得母親“晾涼了再吃”的忠告，爭先恐后，一把將面魚捉在手里，左右手輪番交替舞動手指，忍著“嘶呵嘶呵”的燙，大快朵頤起來。母親望著哥仨貪婪的吃相，笑著說：真是饞貓哩，要是真正的魚，不知道你們饞成啥樣。

于是，哥仨憧憬著有一天能聞到真正的魚肉香。

三伏天的午后，暴雨傾盆，不大工夫，溝滿河平。聽大孩子說，村西南的紅薯地被小河里的水漫灌了，看見尺把長的魚兒闖進地里。哥仨頓時兩眼放光，來了勁，背著母親、帶著臉盆竹簍溜出家門，扎架子準備逮它個盆滿簍滿。哪知弓腰曲背在莊稼地里折騰半天，連一條毛毛魚也沒有見著。正沮喪時，一腳陷進紅薯秧的根部，被剛剛長出的小紅薯硌了腳底。哥仨一陣竊喜，不管三七二十一，將地里串串的紅薯嘟嚕生生連根拔起，擰掉莖須，就著腳邊的雨水洗去上面的黃泥，將比拇指粗不了多少的紅薯紐子填進了嘴里。

脆甜鮮嫩的口感和滿滿的飽脹感，讓我們忘掉了渾身的泥漿和一地的狼藉，魚雖然沒有逮到，但收獲的是最愜意最快樂的時光——當然如果不發生后面的事就完美了。晚飯時，那片紅薯地的女主人兇神惡煞般罵罵咧咧地找上門來。母親的臉沉下來，瞪圓眼睛，像是燃爆了一把火：都給我跪下！哥仨嚇得連忙丟下手中的飯碗，“撲通，撲通”……膝蓋落地。樹枝條不客氣地抽過哥仨的后背，鉆心的疼痛嵌進肉里，烙進心底。

這樣的懲罰，雖然有點暴力，卻是強化記性的靈丹妙藥。自此哥仨的意識里明顯多了一層關于物權的概念——不是自己的，不準據為己有。這一念茲即痛的感覺此生難消。