他們演活了“草臺班子”的生存與執著

馬楠執導、鄧婕監制的電影《活著唱著》上周末正式公映。上海的首映禮之夜，應邀前來觀影的導演毛衛寧發表了觀后感：“這部片子最大的成功因素在于張國立沒有出演，因為他根本演不過生活。”

作為四川人，毛衛寧太明白影片里“草臺班子”所代表的觀演關系——那是一個出自草根的民間戲班與它周遭普通市井的耳鬢廝磨，是吹拉彈唱與柴米油鹽相互交纏出的人間煙火。那樣的氣息，有著“專業”未必能承載的天然天真。

事實上，鄧婕確實考慮過由他們夫妻聯袂出演。但電影立項、自己成為監制后，她就推翻了當初的想法。“草臺班子有草臺班子的魅力，表演可能不夠專業，但他們身上那種野生野長的生命力，以及與老鄰居、老票友的情感鏈接，對我而言都是新的體驗。更重要的是，主人公趙麗和‘火把劇團’這些人對川劇熱愛了一輩子，讓這門藝術保持了一個‘活’的狀態，這是非常珍貴的。”帶著刻骨銘心的生活體驗前來，一群來自民間的川劇演員，在大銀幕上演活了自己的生存與堅守。

電影《活著唱著》脫胎于2012年導演趙剛的紀錄片《民間戲班》，聚焦城鎮建設新舊改造背景下的民間川劇團消亡史，從題材到演員，基本都與真實世界一脈相承——趙小利（電影中叫趙麗）以及她的戲班生活。不僅片中主演趙小利本色出演，就連影片里的川劇觀眾也是一批現實中來自十里八鄉的街坊老客。過去經年，看“火把”演戲，早已成為老人們慣常的娛樂活動，風雨無阻。老人與演員形成觀演關系以外的情感聯系，彼此關照，相互熟悉。電影開機前，導演接到一個電話，“想要多少群演都沒問題”——有的票友甚至專門驅車從很遠的地方來，就為了看他們演戲。

對票友們來說，川劇是座橋梁，“火把”是舞臺上下一種難以割舍的情感紐帶。于是順理成章，演出這個民間戲班故事的，都是電影的“素人”、川劇的老友。《活著唱著》雖然如今剛剛上映，但在2019年的國內外影展上，這部兼具了藝術氣息與生活質感的影片收獲頗豐。該片于第72屆戛納國際電影節“導演雙周”單元世界首映，又在隨后第22屆上海國際電影節、第四屆澳門國際影展等節賽中屢獲殊榮。

但對于編劇鄒靜之而言，《活著唱著》最大的意義是以小人物的表達提出了大問題——整個世界都在無意識的失去一些珍貴的東西。“不只古老的藝術，還有傳承幾千年的劇場藝術圍攏著的生活方式和人類活動。在一個時間一個地點聚集起來的人群面對面的看真人的表演，這是人類發明的最高級的活動。此時正在被冰冷快捷的科技綁架著馬不停蹄地飛馳而去。”這也是全人類無數歷經千百年的古老藝術們共同面臨的難題。

電影的結尾，是趙麗和丹丹回到劇團被拆除的舊址上，在廢墟之中唱起了《別洞觀景》：“但則見白鶴在林中走；野花遍平疇；蝴蝶兒穿花柳；鴛鴦眠河洲。”這是偶然闖入人間的白鱔仙姑所見的景色，她感嘆“塵世間處處都把人引誘，更比仙府勝一籌”。自此白鱔仙姑被人間景色所迷，放棄修行，再也不想回到洞府中去了。

電影以此做結，確為神來之筆。（本報首席記者 王彥）