看飛機

　　1969年春的一天，我和幾個小伙伴經常提著小竹籃去村西楊崗河岸邊的地里剜野菜。突然，楊崗河西邊傳來了拖拉機的轟鳴聲。

　　開始，我和小伙伴們誰也沒有在意這些拖拉機的轟鳴聲，但連續幾天都能聽到這些聲音，我們就有點好奇了，忍不住跑到楊崗河東岸大堤上循著聲音向西眺望。我們看到有兩臺紅色的履帶式東方紅拖拉機正在那里作業，我心里一直有些納悶，心想春天是小麥拔節生長的季節，不是耕地的時候啊！幾天后，就聽大人們說河西班莊正在建飛機場。我更感到好奇了，心想飛機場怎么會建在村后的田地呢？

　　一晃，差不多一個多月過去了。有一天，我和家人正待在院子里，突然，天空傳來巨大的轟鳴聲，抬頭一看，一架墨綠色的飛機正從我家院子上空自西向東飛過。那飛機很大，飛得很低，幾乎要擦著我家院里那棵大榆樹的樹梢。就這樣，連續幾天我都能在村里看到那些飛機從頭頂飛過，每一次我都會踮起腳尖，伸著脖子望它們，直到看不見為止……

　　聽大人說，飛機是來打藥的，噴六六六粉。那些天里，空氣里彌漫著六六六粉刺鼻的氣味。

　　終于有一天，奶奶說要帶我和母親、兩個姑姑一起，步行去河西班莊看飛機。

　　雖說我家距離飛機場的直線距離不超過一點五公里，但因為中間隔著一條楊崗河，我們只有繞道村南面的大公路及楊崗河大橋去班莊看飛機，這樣一來，我們行走的距離就增加了差不多一公里。雖說離家只有二點五公里的路程，但也是我有生以來第一次出遠門。

　　一到公路，我們就看到四面八方去看飛機的人，像潮水一樣涌向班莊。

　　班莊村大街里更是人頭攢動，摩肩接踵。西大街還搭建一個大戲臺，上蔡縣劇團正在演出，臺下一些老人正在觀看。大街兩旁有好多小商販正吆喝著招攬生意。有賣油條、胡辣湯的，有賣糖豆、米花團的，有賣小皮老虎、小花棒槌的，有吹糖人的，還有賣琉璃噗噔子的……真是琳瑯滿目，應有盡有。

　　我第一次看到那么多人和那樣的場面，感覺外面的世界真大，真精彩！

　　奶奶怕我走丟了，就拉著我的小手，還花兩毛錢給我買了兩串小米做的米花團子，后來不知道又花多少錢給我買了一個小花棒槌和一個小皮老虎，那小皮老虎用手一捏，發出嘰哇嘰哇的響聲……

　　然后，我們就跟著人群去班莊東北角飛機場看飛機了。

　　飛機場在村后200米路東，東西走向，飛機場是推土機推平以后再用壓路機碾平，約有幾百米長，幾十米寬。

　　飛機場北面200米處有一條東西走向的大溝叫老虎溝，老虎溝南岸的溝沿上和溝沿下面的田地里黑壓壓的，都是看飛機的人群，有站立的，有蹲坐在地上的，還有一些走動的。同時，溝沿上還有一些賣油條、胡辣湯和燒餅、火燒的……我和奶奶、母親還有兩個姑姑也來到溝沿上觀看，奶奶花一毛五分錢給我買了一個帶蔥餡的燒餅，那是我吃過的最好吃的燒餅。

　　我們看到飛機有陸陸續續從飛機場西端向東滑跑起飛的，也有陸陸續續從飛機場東端向西降落的……

　　中午時分，飛行員和一些地面工作人員吃飯休息，飛機就停止了作業。然后，我們就跟著人群從飛機場西端進入飛機場零距離觀察飛機。只見有4架墨綠色的雙層翅膀飛機自西向東陸續排列在一起，機頭向南。飛機高度大約5米，長約12米，翼展差不多有18米。每一架飛機的起落架都用鐵絲被固定在地面上，防止飛機被大風吹動。

　　據說，那些飛機是我國自行生產的運-5多用途飛機。

　　運-5多用途飛機是中國第一種自行制造的運輸機。它飛行穩定、運行費用低廉，至今仍是中國最常見的運輸機。目前運-5廣泛應用在訓練、跳傘、體育、運輸和農業任務中。