記者 劉金霞 文/圖

越玉環(huán)一家走訪慰問(wèn)困難戶。

在平輿縣射橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上，韓文海騎著電動(dòng)車的身影格外熟悉，車筐里裝著蔬菜和文具，正往鎮(zhèn)第一小學(xué)趕。這位“全國(guó)文明家庭”成員，十九年日復(fù)一日為妻子越玉環(huán)和孩子們奔波。而校園里，被1800多名孩子喚作“校長(zhǎng)媽媽”的越玉環(huán)，正彎腰幫學(xué)生系鞋帶，口袋里的手機(jī)響起——又一個(gè)孩子要通過(guò)“親情電話”聯(lián)系遠(yuǎn)方父母。這個(gè)家庭用十九年的愛與堅(jiān)守，在鄉(xiāng)村教育沃土上書寫著動(dòng)人的文明篇章。

賣房建校：把家搬進(jìn)校園的“狠心媽媽”

2006年夏天，射橋鎮(zhèn)田埂上那些因父母務(wù)工而迷茫的留守兒童，深深刺痛了越玉環(huán)的心。“要建一所能讓孩子們安心住下的學(xué)校。”這個(gè)念頭一旦萌生，便成了她的執(zhí)念。

為籌措建校資金，越玉環(huán)做出驚人決定：賣掉城里的房子。9歲的兒子韓時(shí)宇抱著她的腿哭求：“媽媽，別送我去寄宿學(xué)校好不好？”越玉環(huán)強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身就和丈夫扎進(jìn)工地。搬磚、和泥、打地坪，握慣粉筆的手磨出厚繭，指甲縫里的泥漬洗了又沾。韓文海回憶：“晚上躺在工棚里渾身散架，但想到孩子們有學(xué)上，就覺得值。”妻子常深夜驚醒，念叨著校舍安全，滿腦子都是孩子們的需求。

2007年秋，射橋鎮(zhèn)第一小學(xué)迎來(lái)200多名學(xué)生。從此，越玉環(huán)的辦公室成了“愛心驛站”：針線盒縫補(bǔ)破衣，醫(yī)藥箱守護(hù)健康。智障女孩趙艷娜曾在垃圾堆撿食，越玉環(huán)把她抱回宿舍，三年如一日教她生活技能。當(dāng)趙艷娜清晰喊出“校長(zhǎng)媽媽”時(shí)，越玉環(huán)抱著孩子哭了，所有辛苦都化作暖流。

親情橋梁：十萬(wàn)次通話里的溫暖約定

“校長(zhǎng)媽媽，我想媽媽了。”深夜查寢時(shí)的啜泣，讓越玉環(huán)深知留守兒童對(duì)親情的渴望。她立刻安裝兩部“親情電話”，承諾孩子們：“隨時(shí)能給爸媽打電話，我陪著你們等。”

這一等就是十九年，十萬(wàn)多次通話串聯(lián)起無(wú)數(shù)溫情：孩子為父母唱歌，家長(zhǎng)在工地哽咽叮囑，越玉環(huán)在旁輕聲教孩子說(shuō)暖心話。為不錯(cuò)過(guò)任何牽掛，她的手機(jī)常年24小時(shí)開機(jī)，最多時(shí)一天接打百余個(gè)電話。“凌晨接到家長(zhǎng)電話，我也會(huì)輕手輕腳叫醒孩子，不能讓他們覺得被遺忘。”

辦公室的“校長(zhǎng)信箱”藏著孩子們的心聲。數(shù)千封來(lái)信中，一支口紅格外特別，字條寫著：“校長(zhǎng)媽媽，你涂口紅像我媽媽。”從此，這支口紅成了她的“標(biāo)配”：“這是為了讓孩子們看到媽媽的影子。”為守護(hù)孩子心靈，她考取國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證書，設(shè)立“留守兒童之家”，讓每個(gè)孩子都能感受溫暖。

全家接力：讓愛成為最美的家風(fēng)

越玉環(huán)的書桌里，一張泛黃照片定格溫暖：韓文海騎電動(dòng)車載著兒子韓時(shí)宇，父子倆雖累卻笑著。十九年來(lái)，在縣城書店工作的韓文海主動(dòng)包攬家務(wù)，下班后騎行20多里看兒子，周末帶飯菜去學(xué)校幫妻子。“她守著一群孩子，我就守好我們的小家。”

這份愛潛移默化影響著韓時(shí)宇。從委屈母親無(wú)暇陪伴，到理解她的大愛，愛的種子悄然生長(zhǎng)。在鄭州大學(xué)讀書時(shí)，他主動(dòng)加入志愿者協(xié)會(huì)。今年5月，看到“駐馬店好人”張麗30年照料癱瘓丈夫的事跡，正攢錢買球鞋的他，默默退單買了電動(dòng)移位機(jī)寄去。“媽，就像你幫那些孩子一樣。”兒子的話讓越玉環(huán)熱淚盈眶。

奉獻(xiàn)早已融入這個(gè)家庭的日常：同村趙毛突發(fā)腦出血，她送去2000元救命錢；河南暴雨時(shí)，她第一時(shí)間捐出5000元；作為縣身邊好人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她帶領(lǐng)會(huì)員走進(jìn)養(yǎng)老院送溫暖。多年來(lái)，越玉環(huán)累計(jì)捐款捐物價(jià)值近百萬(wàn)元，多次獲得“中國(guó)好人”“河南省文明家庭”“全國(guó)文明家庭”等榮譽(yù)。

如今的射橋鎮(zhèn)第一小學(xué)，清晨有越玉環(huán)在校門口的微笑迎接，午休有她在食堂添飯的身影，傍晚“親情電話”旁總有她的陪伴，深夜辦公室的燈為孩子們亮著。十九載里，300多名貧困生獲幫扶，1800多名留守兒童從這里走進(jìn)大學(xué)，其中200多人考入重點(diǎn)大學(xué)、100多人攻讀研究生。

“每個(gè)孩子都是天上的星星，用心守護(hù)就會(huì)發(fā)光。”越玉環(huán)站在校園星空下，望著教室的點(diǎn)點(diǎn)燈光，仿佛看見無(wú)數(shù)被點(diǎn)亮的未來(lái)。這個(gè)家庭用愛與堅(jiān)守鑄就的文明家風(fēng)，如夏夜星光，溫暖著鄉(xiāng)村土地，更照亮著無(wú)數(shù)人向善向美的精神家園。