時代“麥客”

劉韜

進入五月，黃淮平原千里沃野一片豐收的景象。麥浪隨風起伏，麥穗顯出黃澄澄、沉甸甸的模樣。有時代“麥客”之稱的農機手，馳騁在廣袤的農田里，一幅麥收大會戰的壯觀畫卷躍然紙上。

初夏的天氣說變就變，在鄉親們看來麥收是“龍口奪食”。父親告訴我們，麥熟一晌，收割若不及時，麥穗脫落會導致大幅減產。遇見連續風雨天，熟透的麥子會倒伏，不僅收割困難，還發霉出芽。時代“麥客”的辛苦勞作，對于搶收麥子至關重要。

清明節一過，參加會戰的“麥客”摩拳擦掌，進入麥收備戰狀態。擦洗、更換、潤滑、試割，“麥客”緊鑼密鼓地對機械進行大修，仔細查看每個零部件的性能，避免連續作戰時機器出現故障。“麥客”緊盯幾個小麥產地，籌劃著將近半年的機收作業路線圖。湖北、河南、山東、河北、內蒙古，猶如候鳥遷徙一般，馳騁北方農耕區的大部分省份。

堂哥是村里最早的時代“麥客”，駕駛的收割機已經換了四代。每到五月底，他都會指揮著把檢修好的五六臺收割機在曬場上一字排開，像整裝待發的戰車一般，引來全村人聚攏觀看。此時，村莊上空彌漫著新麥的清香，收割機群從村口的老柿樹下轟隆隆駛過，儀式般地開始了一年里最繁忙的麥收之旅。

火辣辣的太陽，滿眼皆是豐收的喜悅。“麥客”跨入機艙，目光專注，腳踩油門，手握調控桿，輪輪刀鋒割下黃澄澄的麥穗，排排麥子被卷進收割機。璀璨的陽光下，切碎后的秸稈撒向后方，分離出的小麥爭相進入糧倉。機倉很快滿了，又黃又亮的麥粒歡騰著、跳躍著，落到拖拉機車廂里，或鋪在地上的塑料布上，散發出誘人的麥香。

“麥客”駕機作業，非常辛苦、臟累和煩瑣。大忙時節，烈日炙烤大地，“麥客”連續幾天都要守在地里，一身汗水、一身塵土，顧不上洗澡，灰頭土臉，餓了只能由主家送些簡易的飯菜打打牙祭，累了把同伴換上，確保收割機不停止工作。清早踏著晨露，夜晚頭頂星光。田間地頭，一張折疊小床一鋪被褥，無暇顧及蚊蠅的叮咬，打個盹兒喝瓶紅牛接著干。

每年收割季節，盡管天氣炎熱難耐，他們也大都在曠野的田間度過。隨著麥浪滾動，“麥客”常常迎面遭遇卷起的大量灰塵。有時還會遇到風雨交加，大風裹挾著驟雨，來不及找個地方躲避，被淋成“落湯雞”，對許多“麥客”來說是常常遇到的事兒。這樣的勞動，一干就是半年。麥子、稻子、蕎麥，哪里的作物先成熟，就往哪里去收割，一路辛勞、一路跋涉。

風火辣辣地吹過，麥稈松散地在風中搖曳，穗子隨著微風飄揚。收割后，麥子堆成了一方方整齊的金黃色方塊。“麥客”嫻熟地輕搖操縱桿，收割機毫不費力地將它們聚攏在一起。此時的豫南大地，是屬于“麥客”縱橫馳騁的領地，也是聯合收割機群的主戰場。立于田間的“麥客”，氣勢如虹昂首推進的聯合收割機群，在金黃色的麥浪中，勾勒出一幅幅美麗壯觀的夏季豐收圖。

近年來，隨著科學技術的不斷進步，機械智能化得到了普及，收割機作業效率已實現了提質升級。如今，堂哥和他團隊的“麥客”，工作環境變得愈加舒適便捷。新型收割機的駕駛艙干凈整潔，沒有丁點兒的塵土飛揚，以往隆隆噪聲也不復存在。新型收割機各部件的運轉，通過遙控器按鍵隨時調節，倉里漏糧也會自動報警，匹配的北斗終端，設置好作業路徑可進行無人駕駛收割。

汗灑塊塊田，腳踏阡陌埂。北方廣袤的麥田，為“麥客”創設了戰場。麥熟的時候，“麥客”從天南海北而來。新時代的“麥客”，不畏太陽蒸曬，不懼灰塵侵襲，風餐露宿，直到顆粒歸倉，讓偉大的農耕精神銘刻于大地之上。