時(shí)代“麥客”

劉韜

進(jìn)入五月，黃淮平原千里沃野一片豐收的景象。麥浪隨風(fēng)起伏，麥穗顯出黃澄澄、沉甸甸的模樣。有時(shí)代“麥客”之稱的農(nóng)機(jī)手，馳騁在廣袤的農(nóng)田里，一幅麥?zhǔn)沾髸?huì)戰(zhàn)的壯觀畫卷躍然紙上。

初夏的天氣說變就變，在鄉(xiāng)親們看來麥?zhǔn)帐?ldquo;龍口奪食”。父親告訴我們，麥?zhǔn)煲簧危崭钊舨患皶r(shí)，麥穗脫落會(huì)導(dǎo)致大幅減產(chǎn)。遇見連續(xù)風(fēng)雨天，熟透的麥子會(huì)倒伏，不僅收割困難，還發(fā)霉出芽。時(shí)代“麥客”的辛苦勞作，對(duì)于搶收麥子至關(guān)重要。

清明節(jié)一過，參加會(huì)戰(zhàn)的“麥客”摩拳擦掌，進(jìn)入麥?zhǔn)諅鋺?zhàn)狀態(tài)。擦洗、更換、潤滑、試割，“麥客”緊鑼密鼓地對(duì)機(jī)械進(jìn)行大修，仔細(xì)查看每個(gè)零部件的性能，避免連續(xù)作戰(zhàn)時(shí)機(jī)器出現(xiàn)故障。“麥客”緊盯幾個(gè)小麥產(chǎn)地，籌劃著將近半年的機(jī)收作業(yè)路線圖。湖北、河南、山東、河北、內(nèi)蒙古，猶如候鳥遷徙一般，馳騁北方農(nóng)耕區(qū)的大部分省份。

堂哥是村里最早的時(shí)代“麥客”，駕駛的收割機(jī)已經(jīng)換了四代。每到五月底，他都會(huì)指揮著把檢修好的五六臺(tái)收割機(jī)在曬場上一字排開，像整裝待發(fā)的戰(zhàn)車一般，引來全村人聚攏觀看。此時(shí)，村莊上空彌漫著新麥的清香，收割機(jī)群從村口的老柿樹下轟隆隆駛過，儀式般地開始了一年里最繁忙的麥?zhǔn)罩谩?/p>

火辣辣的太陽，滿眼皆是豐收的喜悅。“麥客”跨入機(jī)艙，目光專注，腳踩油門，手握調(diào)控桿，輪輪刀鋒割下黃澄澄的麥穗，排排麥子被卷進(jìn)收割機(jī)。璀璨的陽光下，切碎后的秸稈撒向后方，分離出的小麥爭相進(jìn)入糧倉。機(jī)倉很快滿了，又黃又亮的麥粒歡騰著、跳躍著，落到拖拉機(jī)車廂里，或鋪在地上的塑料布上，散發(fā)出誘人的麥香。

“麥客”駕機(jī)作業(yè)，非常辛苦、臟累和煩瑣。大忙時(shí)節(jié)，烈日炙烤大地，“麥客”連續(xù)幾天都要守在地里，一身汗水、一身塵土，顧不上洗澡，灰頭土臉，餓了只能由主家送些簡易的飯菜打打牙祭，累了把同伴換上，確保收割機(jī)不停止工作。清早踏著晨露，夜晚頭頂星光。田間地頭，一張折疊小床一鋪被褥，無暇顧及蚊蠅的叮咬，打個(gè)盹兒喝瓶紅牛接著干。

每年收割季節(jié)，盡管天氣炎熱難耐，他們也大都在曠野的田間度過。隨著麥浪滾動(dòng)，“麥客”常常迎面遭遇卷起的大量灰塵。有時(shí)還會(huì)遇到風(fēng)雨交加，大風(fēng)裹挾著驟雨，來不及找個(gè)地方躲避，被淋成“落湯雞”，對(duì)許多“麥客”來說是常常遇到的事兒。這樣的勞動(dòng)，一干就是半年。麥子、稻子、蕎麥，哪里的作物先成熟，就往哪里去收割，一路辛勞、一路跋涉。

風(fēng)火辣辣地吹過，麥稈松散地在風(fēng)中搖曳，穗子隨著微風(fēng)飄揚(yáng)。收割后，麥子堆成了一方方整齊的金黃色方塊。“麥客”嫻熟地輕搖操縱桿，收割機(jī)毫不費(fèi)力地將它們聚攏在一起。此時(shí)的豫南大地，是屬于“麥客”縱橫馳騁的領(lǐng)地，也是聯(lián)合收割機(jī)群的主戰(zhàn)場。立于田間的“麥客”，氣勢如虹昂首推進(jìn)的聯(lián)合收割機(jī)群，在金黃色的麥浪中，勾勒出一幅幅美麗壯觀的夏季豐收圖。

近年來，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，機(jī)械智能化得到了普及，收割機(jī)作業(yè)效率已實(shí)現(xiàn)了提質(zhì)升級(jí)。如今，堂哥和他團(tuán)隊(duì)的“麥客”，工作環(huán)境變得愈加舒適便捷。新型收割機(jī)的駕駛艙干凈整潔，沒有丁點(diǎn)兒的塵土飛揚(yáng)，以往隆隆噪聲也不復(fù)存在。新型收割機(jī)各部件的運(yùn)轉(zhuǎn)，通過遙控器按鍵隨時(shí)調(diào)節(jié)，倉里漏糧也會(huì)自動(dòng)報(bào)警，匹配的北斗終端，設(shè)置好作業(yè)路徑可進(jìn)行無人駕駛收割。

汗灑塊塊田，腳踏阡陌埂。北方廣袤的麥田，為“麥客”創(chuàng)設(shè)了戰(zhàn)場。麥?zhǔn)斓臅r(shí)候，“麥客”從天南海北而來。新時(shí)代的“麥客”，不畏太陽蒸曬，不懼灰塵侵襲，風(fēng)餐露宿，直到顆粒歸倉，讓偉大的農(nóng)耕精神銘刻于大地之上。