消失的故鄉炊煙

文/東風

故鄉是游子思念的地方，因為那里有熟悉的身影、難忘的故事。

有一次，我在川西拍攝了一張夕陽西下時一個蒙古包冒著炊煙的照片，頓時使我想起了故鄉的炊煙。

我記得，小時候鄉村的冬天很冷，每次放學回來，手腳都被凍得通紅。回到家后，先到灶房烤火，等烤暖和了再回堂屋寫作業。日復一日，年復一年。

在農村生活的時候，村里都燒土灶，一天三頓做飯要燒不少的柴火。因此，收集、撿拾柴火也成了每家每戶的大事。不管是大人還是孩子，都要為柴火而忙碌著、發愁著。在農村，柴火的來源很豐富，樹葉、樹枝、雜草、農作物秸稈等都可以成為柴火，有時候還要到很遠的地方去買煤，作為做飯的燃料。記得在讀高中的寒假期間，我就跟同村的大人到百里之外的西平縣拉過幾次煤。身體雖然疲倦，但心里還是有一種滿足感，柴火有了儲備，生活便有了保障。

那時，無論是春夏秋冬、無論是雨雪風霜、無論是逢年過節、無論是早、中、晚，家家戶戶都會有炊煙升起，形成一道農村特有的景象。

在晚風輕拂的黃昏，我喜歡看故鄉上空的炊煙。淡藍的幾縷炊煙，隨著風的吹拂變換著不同的形狀，一會兒向上、一會兒向下、一會兒向左、一會兒向右……炊煙的近處是村莊，炊煙的遠處是田野，還有映著晚霞的天空，如同一幅鄉村水墨畫，常常讓我沉醉其中。

我記得，小時候我們家很窮，紅薯是我們的主要食材，偶爾也會有其他食材，如：玉米、大豆、高粱等，吃肉的時候很少，主要集中在春節。平常誰家要是燉肉，那誘人的香味，隨著炊煙的蒸騰飄浮在整個鄉村的上空，讓人饞涎欲滴。

長大以后，我便離開了故鄉，只有過年的時候才能回家。每回踏上故鄉的土地，走在熟悉的小路上，路過村莊時，那裊裊的炊煙從各家各戶的煙囪里升起，在半空中裊裊飄散，總是那樣讓人感到親切和欣慰。

最近幾年，退休后的我回故鄉的次數多了。曾幾何時，故鄉的炊煙不見了。由于治理環境污染的需要，農村已經開始使用燃氣灶做飯了。現在的飯菜也不再是填飽肚子，而是講究營養均衡了，雞鴨魚肉也是飯桌上的“常客”。農民已經脫貧致富，正朝著小康路上進發。

現在的村莊，樓房林立、路燈通明、環境優美、車輛繁多，機械化的耕作讓農民減輕很多體力勞動；空調的使用，使農舍冬暖夏涼；電視機、電腦的使用，使農民能夠了解外面的世界。通過網絡可以把農副產品銷往世界各地，足不出戶就有人上門收購農副產品，減少了很多環節，節省了很多體力勞動。那種“晴天一身灰，雨天一身泥”的時代已經過去，唯有不變的是淳樸善良、勤勞節儉的民風；是“和藹可親、鄉音難改”的鄉情。故鄉的巨大變化，撫慰了游子思鄉的心。