“我既不是大師，也不是老師，你們才是自己的老師。”9月24日晚，第八屆平遙國際影展迎來陳凱歌電影大師班。面對年輕學子，陳凱歌回憶起他40年前的導演首作《黃土地》，勉勵年輕人以認真的態度從事創作。

《黃土地》表現土地與人的關系

“我看在座的基本都是年輕學子，向你們致敬！中國電影的未來屬于你們。”大師班剛開始，陳凱歌向觀眾問好，隨即聊起當年他拍攝《黃土地》的背景。陳凱歌回憶，當年他帶領幾位主創去黃陵縣采風，到達黃帝陵時已近黃昏，赫然見一塊石碑上寫“文官到此下轎，武官到此下馬”，心生畏懼之心，低著頭一步步走到黃帝陵。又看到寬廣博大的黃河平靜地流淌，看到當地貧窮但擁有強大生命力的百姓，深刻感受到土地與人的關系：土地孕育、滋養人，同時也壓抑、束縛了人。這就是《黃土地》的主題。

35萬元拍了部電影

“我們拍《黃土地》的時候是玩著拍的，沒有純粹把它當成一項工作來做，對很多事情充滿了興趣。那個狀態難得，但也是轉瞬即逝的。”陳凱歌說，當時整個劇組就兩輛車，一輛給攝影，其他人都上另一輛。“拍下來花了35萬塊錢，那時覺得很貴，35萬拍一個電影，不得了，今天看就不算什么事情了。”

“《黃土地》是40年前拍的，但回想起來就跟昨天的事似的。”大師班現場，演員王學圻回憶起當年的拍攝趣事和他眼里的陳凱歌。當時膠片珍貴，每個鏡頭都得“拉尺度”。王學圻邊比畫邊講：“凱歌那時候老說你來幫我拉尺度，他拿著秒表，讓我從門口挑水進來，倒進水缸，看要多少秒，然后換算成多少尺、要多少膠片，再算出每個鏡頭能拍幾遍，如果多拍了，就算超支。好幾百個鏡頭！每個鏡頭都要一個一個算。”王學圻還透露，片尾翠巧劃船出走，戴的頭巾用的是陳凱歌的洗臉巾，因為當時沒找到合適的道具。

拍電影必須不失赤子之心

作為標志著第五代導演真正崛起的作品，《黃土地》當年上映確有石破天驚之感。影片現代化的電影語言震驚世界影壇：沒想到經過長時間的封閉之后，中國內地還能拍出表達如此深邃、風格如此突破的電影。身為第六代導演代表的賈樟柯說，《黃土地》曾帶給包括他在內的許多中國導演共同的美好回憶。

當被問及這樣的創作從何而來時，陳凱歌坦言，所謂現代感與詩意，都是很難言說的，可遇而不可尋。“我相信所有導演都一樣，在創作中有很多痛苦彷徨的時刻，其實就是自己跟自己過不去的時刻，這才成就了你的作品的獨特性。電影語言需要花好多時間內省。心里想明白的時候，可能說不出來，但是能拍出來，這是有可能的。所以我們一定要讓我們的內心是有想象力的。沒有想象力，就永遠沒辦法突破。”

靈感不一定隨時降臨，但認真的態度卻可以一直保持。陳凱歌說，當時拍一場女演員挑水的戲，他聽見有人在后頭喊停。“除了導演誰能喊停？但是他喊了。他說，桶里的水不夠多，看著真假，于是我們就重新倒水，重新拍。”陳凱歌說，拍了這么多年電影，最大的體會是，一切莫過于情真。“搞電影創作的人，必須不失赤子之心。一旦開始算計，一定有人能看出來。”（北京日報 袁云兒）