□ 陳 健

老家的人給我打電話，說孫大伯不在了。我的心里難過了好長一段時間。

孫大伯是我老家的東鄰。打我記事起，他的老婆就走了，他一把屎一把尿地拉扯著兩個孩子。平時做飯，鍋里常常蒸的一半是黑窩窩頭，一半是白面饃，黑窩窩頭自己吃，白面饃是留給孩子吃的。隨著兩個孩子逐漸長大，孫大伯也慢慢蒼老了。前些年，孫大伯的大兒子把他接到了縣城。

我小時候最愛翻過自家院墻找孫大伯，聽他講《牛郎織女》《老猴精》《嫦娥奔月》等故事，在那個文化匱乏的年代，極大地豐富了我的精神世界。我現在愛好文學大概也基于此。

孫大伯在縣城住不習慣，時常回老宅，每次回來都要到我家坐坐，嘮嘮家常，對我父母說：“縣城有人跟小坤（我的乳名）的腿一樣，都會騎自行車，我看呀，小坤也管學會。”因為在我1歲多時患小兒麻痹癥，左腿落下了殘疾。孫大伯說這話，給了我學騎自行車的勇氣。后來，在哥哥的幫助下，不到一個下午的時間就學會了，算是真正開啟了我的人生之路吧！

那時候，我就立志通過寫作創造美好生活。每次到縣城廣播站送稿子，我都去看看孫大伯。見到我，孫大伯總會說，又來送報稿啊！我也總是點頭應答，沒有一絲生分之氣。孫大伯住的小屋就成了我每次到縣城的落腳點。晚上，吃著孫大伯特意為我準備的飯菜，暢聊著美好的未來，現在想起感慨萬端，這份恩情只能永遠銘記在心了。

小時候的日子都是艱澀而貧窮的，能夠吃上一頓餃子就像過年一樣興奮，但我的好鄉鄰只要做好吃的都會毫不猶豫地分享。東邊隔門鄰居的女主人是淮河南岸嫁過來的，聲音特別洪亮，口音特別重，“她只要一說話，半個莊子的人都能聽見”，因此老家與她同輩的人都好逗她，小孩子都管她叫蠻大娘。蠻大娘為人實誠、心眼兒好，老老少少都愛跟她玩，但凡家里包了餃子，總少不了送一碗。西邊的隔門鄰居“老隊長”，我們兄弟姊妹喊他舅爺，他家只要改善伙食，舅奶都讓我們小孩子過去打打牙祭。

原來“三夏”時節最難熬，搶收插秧連軸轉，我們兄弟姊妹尚小，大多在學校念書，家里就父母兩個勞動力。每年這個節點，父母只能請人幫忙。都是鄉里鄉親的，只要上門請，就是騰時間也來幫忙。麥稻在場忙著打的時候，看著快下雨了，鄉親們不用招呼，一個個拿著掃帚、刮板、木锨等物件趕忙來搭把手，不能讓到手的糧食被糟蹋了，幫忙如同干自家農活兒一樣賣力。農人誰不知道，“三夏”時光貴如金。

而今，我離開生我養我的故土快30年了，但那些古道熱腸、淳樸善良鄉鄰的音容笑貌總浮現在我的腦海。每每回味，總感到是那么可親可敬。