□ 耿永紅

你永遠(yuǎn)記得那一天晚上，夜黑得像世界末日一般，令人絕望，連星星都吝嗇得不愿意發(fā)出一絲光亮。他們躲在厚厚的云層后面，詭異地緘默，周圍多安靜啊。你一個人在田間小路上走，兩邊濃稠墨綠的莊稼和草木，在晚上全成了陰森森的墨色，你陷身其中，像陷身一場預(yù)設(shè)好的陰謀中，不覺雞皮疙瘩起了一身。偶然會有一陣風(fēng)潛來，颯颯的，吹過你的四肢，像是女巫在耳邊念咒語……那聲音像女巫遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出的一條繩子，纏住你的身體，繩子在她手中扯得越來越緊，越來越緊。你感到了窒息感，脖子出不來氣。你瞧瞧四周，什么也看不見，卻什么都看見了似的，殘骸斷肢，紅的綠的面孔，噴射出火焰的血盆大嘴，豎立著的根根毛發(fā)。你開始懼怕，開始像箭一樣向前飛奔。一個趔趄，你跌倒在地，又迅速爬起。

此時，你奔跑的速度如此之快，只聽得耳邊忽忽的風(fēng)聲。緊接著，你又聽到了一聲接一聲的腳步聲緊緊尾隨在你的身后，高一聲、低一聲，咚咚咚，咚咚咚，每響一聲，你的心都被揪扯一次。你被嚇著了，忘記了哭泣，那腳步聲是如此可怕：你走它也走，你停它也停，它成了你身體的一部分，牢牢控制著你。你就這樣跑啊跑，為了擺脫它的糾纏，一個人瘋狂奔跑，像是背后有七匹瘋狗在追攆著你，可是它的速度也真是快，絲毫不落后一寸，就這么牢牢地追定了你，恐懼像一張鋪天蓋地的網(wǎng)，牢牢捆縛著你。你覺得自己喘不過氣來，一顆心從腔子里就要跳躍而出 。你開始大哭起來，邊跑邊哭。直到一個人影出現(xiàn)，叫著你的名字，你才緩過勁兒來。

那一天，父親去很遠(yuǎn)的東坡耙地，回來晚了，母親派你去接他回家吃飯。跑著跑著，你終于聽到熟悉的聲音，看到模糊的影子，聞到一股很濃的煙草味，知道是父親回來了。你撲上前去，撲在他溫暖的懷里，安心而委屈地放聲大哭。父親拍著你的背，一邊勸慰著，一邊告訴你：那是回聲，你自己的腳步聲，不用怕，不用怕。我們繼續(xù)朝前走，果然，跟在父親身邊，我聽到后面有兩個人的腳步聲，踏踏踏，踏踏踏，這次我不怕了，因為父親告訴我，那是回聲，自己的腳步聲。在黑暗里，有兩個人的腳步追著我們，我們快他們也快，我們慢他們也慢。可是因為身邊有了父親，那聲音也親切熟悉起來，他們像兩條看不見的黑狗，溫馴地?fù)u著尾巴跑在我們身邊。那其實是一種很溫馨的場面，我們和自己的回聲走在一起，多么有意思啊。我邊走邊幸福地聽著身后的回聲。

直到多年之后，我在異鄉(xiāng)的街道上走，晚上寂靜的街道，或者清晨清冷的路上，依舊會聽到有一個人尾隨在我身后，他的腳步如影隨形，有著舊時的節(jié)奏和感覺，那時孤獨與溫暖侵襲而至，我覺得生活是如此美好而又孤寂。或者在某個深夜，當(dāng)我靜靜讀一本書，有一句話或者一段話驟然擊中了我，內(nèi)心一片電閃雷鳴，此時是如此疼痛與哀傷。有時讀著讀著，我會聽到書里出現(xiàn)了人物的呼吸聲，湍急的河流與急劇的鼓點猛然敲擊起來，此時甚至還會聽到書里有一顆跳動的心臟，撲通通，撲通通，那是作者內(nèi)心美好的聲音，來自心靈深處的聲音，在多年之后，在我的內(nèi)心響起了回聲。這回聲，令我深切感知到了文字的力量原來是如此強大，那時我便更深地理解了遇羅克的話：“所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴。”這句話不止適合作品本身，還適合作者本人。

我寫詩是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音。想起了愛爾蘭詩人希尼的一句話來，我深吸了一口氣。

一只蟋蟀伏在窗臺上喊我

半夜里一個激靈，突然醒了過來。枕邊的書本寂寞地攤開著，在我不關(guān)注時，里面的人物情節(jié)都處于深睡狀態(tài)；橘黃的臺燈忘了關(guān)，猶自發(fā)出幽暗的光，讓我一剎那有種錯覺，覺得自己成了油畫里靜靜呼吸的女子——她長發(fā)披散在枕上，閉著眼睛，神情慵懶，四周全是暖色調(diào)的配飾。當(dāng)腦子出現(xiàn)了瞬間的空白之后，我關(guān)掉了臺燈，靜靜地躺著，了無睡意。周圍是那樣安靜，夜晚是如此幽靜神秘，我覺得自己仿佛置身一口時日久遠(yuǎn)的深井里面，這口井已經(jīng)干涸，它曾經(jīng)豐美的飽滿潤澤與天光水影早已被一次一次的追憶蒸騰一空。你躲在這口井里面，身上漸漸長滿了綠苔，日深不知年。我甚至想到了多年后的自己，滿頭白發(fā)，牙齒脫落，布滿皺紋的臉龐像是被時光揉皺的一本書，里面層層疊疊折疊起來的，全是歲月的密碼。

此時，一只蟋蟀的聲音突然唱了起來，清脆，響亮，那歌聲將內(nèi)心的激情宣示得淋漓盡致。它伏在窗臺上，不緊不慢地叫著，高一聲低一聲，長一聲短一聲，這是熟悉的聲音，來自綠色的田野，帶著故鄉(xiāng)的氣息。我靜靜聆聽著，關(guān)于蟋蟀們所帶來的記憶。父親在前面握著镢頭砍玉米稈，彎著腰，右手用力一揮，一镢頭一棵，再一镢頭揮下去又一棵。于是，他的身后便漸漸出現(xiàn)了一排排躺倒的玉米稈。母親在他的身后，正蹲在那兒一棒一棒地從玉米稈上掰下那些玉米，眼神里透著歡喜。我坐在那兒吃零食，零食吃完了，百無聊賴，便掀開玉米稈，下面躲著幾只蟋蟀，正尖聲粗氣地叫著。我的速度顯然不夠快，總會有幾只吃了一驚后，突然蹦了開來，有的一下子躥了個無影無蹤，有的則落在草葉上。而在諸多蹦跑的蟋蟀中，會不會有幾只，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來到城里，從莊稼地里跑到樓上，然后伏在窗臺上，一聲聲呼喊著我的小名，引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)的角角落落去呢？

這樣失眠的晚上，只是靜靜地聽一只蟋蟀朝我說話。我不發(fā)一言，似乎所有的語言都是多余的。只有一只蟋蟀，在半夜里跋山涉水來看我。它該是多么辛苦啊！它要背上一整座故鄉(xiāng)的炊煙，背上母親那么多的叮嚀，背上父親不再挺直的背影，還要背上我們的青磚大瓦房，鋪著長滿青苔磚頭的大院子，再背上我最喜歡的那棵老棗樹——它是多么能干呀！每到七八月份，就成了我們兄妹們的點心庫。還不止這些呢，它還要背上我的父老鄉(xiāng)親，他們?nèi)諠u蒼老的身體，再背上彎彎曲曲的田間小路，背上故鄉(xiāng)的朝暉夕影，背上故鄉(xiāng)的一草一木，來看我了。

瞧，它的背后，滿是故鄉(xiāng)的榆樹、楊樹、槐葉，在風(fēng)里拍著手掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱著我的名字。