□ 趙新春

又到一年紅薯收獲的季節，大街上賣紅薯的又多了起來。每每看到人們拎著裝滿紅薯的大包小袋一臉滿足往家走的樣子，不由生出了時移食易的感慨。

對于經歷過“紅薯干、紅薯饃，離了紅薯不能活”時代的人來說，記憶里的紅薯算不上美餐，更稱不上美味。生紅薯、熟紅薯、紅薯干、紅薯面，一頓三餐，紅薯只是賴以保命的食物底線。

那時候，農村沒有奶粉，嬰兒成長不是靠母乳就是用紅薯喂大，親眼見證不少嬰兒都是靠爺爺奶奶、哥哥姐姐把紅薯碾碎兌水當奶水養大的。

在我的記憶里，除了烤紅薯好吃，再就是粉條，而印象最深、最留戀的應該是紅薯蛤蟆蝌蚪面了，當然這是奢侈品。蛤蟆蝌蚪面是用現磨沉淀的新鮮紅薯淀粉做成的，先是把和好的淀粉面團醒醒，然后放在孔洞有小指頭大小的鐵篦子上來回擠壓揉搓，一個個小粉段就落到了沸騰的鍋里，熟后撈出，放到從深井打出的涼水里拔涼，撈到碗里的蛤蟆蝌蚪面變得晶瑩剔透。澆上一點點有幾滴小磨香油的蒜汁，吃在嘴里滑溜清爽。大蒜清香與薯粉筋爽是絕妙的搭配，雖然過去了很多年，這種奇妙的味道依然深深地烙在我的腦海里。

在物資短缺的年代，有紅薯就能生存下去。但一日三餐的紅薯，也足以讓營養需求旺盛的孩子生出厭惡。記憶中，那時候紅薯似乎特別多，除了吃紅薯，幾乎找不到別的食物。一鍋紅薯，人吃紅薯心，狗吃紅薯皮，品相不太好的則要留下來給豬吃，每個紅薯都能物盡其用。

紅薯雖好，但吃得太多也難免會不舒服。所以，直到今天，我依然頑固地將那時候人們胃酸、胃疼歸咎于天天得吃的“保命薯”。看到孩子厭食紅薯，記得大人常常說些狠話。紅薯還得照吃，日子還要一天天去過。直到自己長大，考學離開農村，才離紅薯越來越遠。

再次見到紅薯，是在上班以后。沒想到的是，曾經的“保命薯”如今成了城里人的美味。

每當看到別人吃紅薯吃得津津有味，我都不禁想起與紅薯相依為命的童年。對于經歷過那段歲月的人們來說，紅薯是食物，是一段苦辣酸甜的記憶，也是一個時代發展變化的縮影。