文/胡雨涵 　　

坐著火車去鄭州看外公。是K字頭的綠皮車，銹綠的錚錚鐵骨駛過(guò)黃河沿岸。K字頭名曰快車，其實(shí)是所有火車?yán)镙^慢的一種。在它之上，還有特快、直達(dá)特快、動(dòng)車，相比之下，一個(gè)“快”字顯得多么單薄無(wú)力。每當(dāng)遇上火車之間的沖突，停靠等待的總是K字頭的“快”車，幾個(gè)停靠便把列車蹉跎進(jìn)了夜晚。

車廂里，充斥著泡面的味道，與各種盒飯的味道夾雜在一起，滲透進(jìn)我的肺里。火車是封閉的，無(wú)法開窗戶，只有在停靠站點(diǎn)時(shí)才會(huì)打開車門，換進(jìn)一些新鮮的空氣。我把臉貼在玻璃窗上，幻想著能呼吸到些許外面世界的氧氣。窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，雨滴在玻璃外側(cè)一點(diǎn)一點(diǎn)地滑落。我的影子成了窗上破開的暗洞，撥開車?yán)镆篃舻姆垂狻２贿h(yuǎn)處是鄉(xiāng)間的田埂。屋舍里的人睡了，門外的狗睡了，麥子睡了，風(fēng)睡了。可清亮的石徑醒著，稻草人醒著，月亮醒著，雨水沒(méi)睡我也醒著。我和窗外的夜晚隔了一層玻璃，我和外公的病房隔了一個(gè)夜晚，我是一道擾亂了時(shí)間的風(fēng)。原來(lái)月亮真的很亮，雖不能讀書，但足以照亮看望外公的路，原來(lái)雨天真的很冷，雖不能使水結(jié)冰，但足以使才要花開過(guò)的季節(jié)里，晚風(fēng)涼得徹骨，足以使人心寒。

黑夜一點(diǎn)又一點(diǎn)地吞噬著列車。雨夜，車窗外已經(jīng)沒(méi)什么可看的風(fēng)景了，那是城與城之間的荒涼帶，即使是最慢的列車，也只裂出一小時(shí)的縫隙。縫隙里遠(yuǎn)處的燈光和一地的雜草被夏暮秋初的風(fēng)吹著，似動(dòng)非動(dòng)，在兩座GDP差異懸殊的城市間，竟逍遙得有些傲慢。似這毫無(wú)盡頭的鐵軌有千斤重，人亦可抓住幾秒的縫隙。

我躺在雨夜里火車上鋪的床上，外公躺在雨夜里醫(yī)院獨(dú)立病房的床上，我們之間，似乎只隔了一截堆滿石子的枕木，一層火車的重屬外衣，一簾朦朧的雨的幕布。車頂距我的臉只有一條手臂的距離。在那之上，是火車的金屬外衣，隔絕了風(fēng)塵，洗刷了塵埃，也披了一身從南到北的月光。這雨夜和月色朦朧，竟毫不沖突。我聽(tīng)見(jiàn)雨滴落在冰冷的玻璃上，我聽(tīng)見(jiàn)車廂間的關(guān)節(jié)吱呀作響。我聽(tīng)見(jiàn)外公說(shuō)：“別動(dòng)啊，一動(dòng)自行車就該動(dòng)了。”我甚至聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)“1床病人，該輸液了”。

似乎從小就不喜歡穿雨衣，每個(gè)陰陰沉沉的雨天，我都是打著傘，“啪噠啪噠”地在雨地里踩著。然而雨衣在大人的世界里卻非常興盛——他們穿著雨衣，騎著電動(dòng)車或自行車在川流不息的人群中穿梭，外公就是他們當(dāng)中的一個(gè)。外公騎著一輛簡(jiǎn)易的二八式自行車，穿著件深藍(lán)色雨衣，而我則打著雨傘，坐在外公的自行車后座上，雨衣之后。

從幼兒園開始外公就騎自行車送我。外公年紀(jì)大了，蹬起自行車來(lái)早已是費(fèi)力的。快要蹬不動(dòng)時(shí)，他便探著身子，向左猛蹬一下，再向右猛蹬一下。我學(xué)著他的樣子，在車座上左搖右晃，整個(gè)車子也跟著晃著，把持方向的車把也似乎快要失控了。外公卻并不惱，他只是笑著說(shuō)“別動(dòng)啊，一動(dòng)自行車就該動(dòng)了”。

外公那件深藍(lán)色雨衣上，有個(gè)寬大的帽子，但他卻從來(lái)不戴，任憑頭發(fā)被雨絲打濕。我便把手中的傘高高舉起，再慢慢往前移，蓋過(guò)他的頭頂，然后小心翼翼地把傘轉(zhuǎn)上半圈，把傘尖從對(duì)著外公的方向挪開。外公卻每每把我的傘推開，“你給自己打好就行了”。我也不再堅(jiān)持，便把傘放下。然而，當(dāng)我的目光再次被他頭發(fā)上因沾了雨水而發(fā)光的銀絲吸引時(shí)，我便幫他把雨衣帽子戴上。只一會(huì)兒他便把帽子摘下，又將頭暴露在雨中。我以為是我沒(méi)給他戴好，再重新把帽子扣在他頭上，不偏不倚，剛剛好，我心想。但他竟又把帽子去了下來(lái)……反復(fù)幾次后，外公說(shuō)：“別給我戴了，戴上帽子就看不見(jiàn)后面了。”

后面?為什么要看后面?六歲的我不解。單行道上，只有我們一輛自行車，沒(méi)有必要看后面吧。

這樣的對(duì)話和這樣的疑問(wèn)在雨天重復(fù)了無(wú)數(shù)次。一年又一年，當(dāng)我又一次坐在外公自行車后座上打著傘時(shí)，我看見(jiàn)馬路對(duì)面的一位父親一直在扭頭看自己身后安穩(wěn)坐著的孩子。一瞬間，我明白了外公的那句“戴上帽子就看不見(jiàn)后面了”。

我越長(zhǎng)越高，外公頭發(fā)上的銀絲越來(lái)越多，他蹬自行車也費(fèi)力了許多。我再也不用費(fèi)力地把傘高高舉起，再也不用高舉著手為他戴帽子。他說(shuō)話時(shí)仍是帶著笑容，但額上的皺紋卻多了幾道。他也會(huì)擔(dān)心總有一天要失去所擁有的東西。

不知是溫室效應(yīng)導(dǎo)致全球變暖，還是牛郎織女未能相會(huì)，最近多是陰雨連綿的日子。

生日那會(huì)兒打電話給家里。其實(shí)并不是要刻意在生日這天打電話，而是這天恰好趕上一節(jié)體育課。細(xì)雨中，體育課變成了自由活動(dòng)，便利用這空當(dāng)跑去打了個(gè)電話。家里人之間素來(lái)沒(méi)有太過(guò)親昵的話語(yǔ)，我只是告訴媽，給我?guī)准褚路ＳH情是個(gè)難以開口的詞，太重，也太輕。太重是因?yàn)椋肋h(yuǎn)占據(jù)著心里的一塊，太輕是因?yàn)椋傄o其他讓步。我們?cè)谌耸篱g奔走，卻抽不出多少時(shí)間陪家人；我們維系社交，卻不肯抽出半個(gè)小時(shí)給家里打打電話；我們對(duì)陌生人釋放善意，卻用言語(yǔ)的子彈，朝家人心上開槍。等到我們碰到狂風(fēng)暴雨時(shí)，才會(huì)想到原來(lái)家是彼岸。電話那頭有些吵鬧，她說(shuō)她正在醫(yī)院里，外公又住院了。

媽問(wèn)我還需不需要一些錢，說(shuō)是外公堅(jiān)持要給我錢，我說(shuō)不用了。快要掛電話時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭，媽有些無(wú)奈地責(zé)怪著外公：“唉，你別哭了，我明天不就去看她了嗎！”我拿著掛機(jī)式電話聽(tīng)筒愣了半天，手中的傘掉在了地上，濺起透明的水花，慢慢地掛上了電話。這哭聲或許是今年生日我收到的最好的禮物，卻令我心痛不已。

那晚，我久久不能入眠。在學(xué)校過(guò)的生日本是平淡的，雖不乏生日禮物但那也只是些零食罷了，并沒(méi)有什么可珍藏的溫情。媽媽對(duì)外公呵斥似的那句“你別哭了！”在我腦海中無(wú)限地循環(huán)著。外公又哭了，自從手術(shù)后，他就像個(gè)三歲孩子一激動(dòng)就哭得厲害。見(jiàn)到幾個(gè)月不回家的我，他先是笑得合不攏嘴，笑著笑著就哇的一聲哭了。一位年輕時(shí)在抗洪救災(zāi)中擔(dān)任主力的戰(zhàn)士，如今卻哭得像個(gè)孩子，是不可思議的，于我看來(lái)又添了一層心疼。

所有的老人，都是小孩子變的。他也有英明神武的年華，也曾在夢(mèng)中長(zhǎng)大，他也曾是王子。只是，當(dāng)年，他稚嫩的手把鉆石一樣的星星鑲嵌在歲月的天空，而今，在霜意里收起一地回味、一地委頓，或也是一地經(jīng)年的溫存和智慧。他心中的世界安靜，而年輪過(guò)于燦爛。

雨滴拍打在玻璃窗上，發(fā)出沉重的悶響。在對(duì)面樓房燈光的照射下，顯得晶瑩剔透。我們活在不知是云還是霾的矮矮的大氣里，甚至觸不到對(duì)流層之上平流的空氣。我個(gè)子不夠高，吸不到兩米以上的氧。但這蕪雜的鉆石般的雨滴，帶著從天而降的榮耀，碎在一片黑暗之中而不顯得珍貴。

雨日，我步行回學(xué)校，正值周末返校高峰，再加上積水多導(dǎo)致的路滑，各類機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車溫吞地爬行著。我打著傘，在雨地里“啪噠啪噠”地走，行走的時(shí)間被拉長(zhǎng)著。馬路對(duì)面，一個(gè)坐在自行車后座的孩子把傘高舉過(guò)騎自行車的人頭頂。雨，簌簌地落下。這雨，生于天，死于地，中間的過(guò)程，便是人生。