2019年11月，云門舞集和陶身體劇場帶來的現代舞《交換作》登臺國家大劇院，演出結束后，林懷民攜5位舞者3次謝幕，72歲的他向觀眾深深鞠躬。

那次北京之行縈繞著告別的意味，林懷民曾宣布，2019年底，他會從執掌46年之久的云門舞集退休，把藝術總監一職交給鄭宗龍。

云門舞集再訪大陸，已經是2023年的冬天。12月7日至10日，時隔4年，云門舞集再次攜鄭宗龍作品《霞》亮相“舞止境·2023國家大劇院舞蹈節”。

回眸

50年來最難忘的是“觀眾”

“一日不見如隔三秋，三秋一過恍如隔世。”日前，在北京的媒體見面會上，林懷民如此感慨，帶著一貫的文雅與謙遜。今年是云門舞集成立50周年，半個世紀以來，他腦海中最鮮明、最深刻的是“觀眾”二字：“曾經有一位老婦人在田間突然握住我的手，笑著說，林老師，謝謝你美麗的藝術家。這句話就是50周年的最佳意義，很多事情轉瞬即逝，但我們的觀眾留下來了。”

如今，引領云門舞集繼續前進的鄭宗龍，乍看起來與林懷民風格迥異。鄭宗龍在魚龍混雜的艋舺街頭出生成長，那是與曾經寫過小說的林懷民很不相同的一種氣質。

林懷民緣何選中鄭宗龍作為繼任者？曾經，關心云門舞集的人們頻頻發問，因為靈魂人物對現代舞團來說至關重要，一旦他們離開，舞團總是難逃衰落的結局：特麗莎·布朗生病后，她的舞團艱難地生存著；皮娜·鮑什過世10年，舞團換了兩任總監，依舊不曾穩定；莫斯·坎寧漢似乎早有預料，于是直接在遺囑中寫道，他去世3年后，舞團自行解散……林懷民用幾十年的時間把云門舞集打造成聞名世界的現代舞團，類似的結果是他竭力想要避免的。

他從鄭宗龍身上看到了自己一直在堅持的“根本”。“云門舞集最開始建立，是受到了赤腳醫生精神的感染。”這些年間，舞團從來沒有遠離過田間地頭的觀眾，林懷民總是告誡舞者，“我們不能只在紐約和巴黎演出，也不能只進歌劇院。”鄭宗龍是他的同道者，林懷民記得，大家曾討論要不要在兩任總監交接的過渡期暫停去基層社區的演出，鄭宗龍立刻站出來反對，這種有點“笨”的執著，是林懷民格外珍惜的。

命名

恰如人們的心情變幻無常

“舞團的氣質是由編舞來完成的，所以一定會改變。”林懷民坦然接受在他離任后云門舞集可能發生的變化。他覺得，舞臺不該變成一個只保存古董的“博物館”，“我不喜歡看自己的作品，看過太多遍了！”比起林懷民的作品和烙印從云門舞集里消失，他更在意舞團能不能在自己離去后推出新的佳作。

上任3年，鄭宗龍推出了3部作品，首演于2022年的《霞》是其中之一，它以音樂家清水靖晃演奏的薩克斯版巴赫《無伴奏大提琴組曲》入舞，在4座格萊美獎得主馬塞洛·阿內茲打造的環繞聲場中打開一個明亮寬廣的世界。舞者們在波濤起伏的樂浪中悠游浮沉、奔馳飛躍，以大開大合的高難度動作在夢幻浪漫的舞臺上穿梭，如朝日和云霞升起，劃開黑暗的天光，林懷民說，云門舞集“從未如此輕快，如此多彩”。

《霞》的創作并非只從編舞鄭宗龍的想象中出發。走馬上任后，他搬到了舞團附近的山中，那里云霞翻涌，瞬息萬變，恰如人們的心緒變幻無窮，《霞》因此得名，內容則由舞者們的故事填實，有美麗的回憶，也有孤獨的片刻。設計舞臺影像時，鄭宗龍讓大家信手涂鴉，有人畫了樹，有人畫了云彩，有人只畫了一條線，這些圖案伴著他們的舞蹈一起出現，凝聚成充滿感染力的瞬間，鄭宗龍希望這部作品“能像一道光一樣，照亮舞者，也照亮觀眾。”

心聲

再回大陸，是演出，更是訪友

誕生在疫情期間的《霞》，照見了歡愉和喜悅，也照見了艱辛，“它讓我們想起那段路是怎么走過來的。”鄭宗龍說。接任藝術總監后不久，疫情將全球的演藝行業拖入低谷，云門舞集在臺灣之外的演出全部停擺，100多人的舞團如何維系發展變成了棘手的困難。鄭宗龍向一位位舞者和伙伴提出降薪，回想起來，那是最讓他感到痛苦的事情，“但當時沒有時間考慮這些，只能不斷解決問題、不斷向前走。成為藝術總監后，我想生活最大的變化就是我沒有了‘生活’。”

今年10月底，鄭宗龍剛剛完成另一部新作《波》，AI技術與藝術結合，舞者們運動時的形態與肌肉電流被電腦捕捉，繼而變成音樂和影像。“我一直想用新的方式溝通新的觀眾。”鄭宗龍說。他調整了一下云門舞集的日常訓練課表，現在，除了太極、芭蕾、現代舞，大家還要學跳街舞，“但老實說，跳得不太好”。

“看過年輕人的作品，你會覺得，老人們該回家了。”林懷民曾笑言。剛退休時，站在臺北街頭，他經常迷路，恍然發現竟還有許多地方沒有去過。他用前所未有的精力和時間找回從自己身上剝離太久的“日常生活”，洗碗、追劇、看一書柜的書，來回清理似乎怎么也掃不干凈的地面。這次云門舞集來到大陸演出，林懷民“申請”跟團，來見許久未見的老朋友，“白頭發的人，更要爭取時間。”但每次媒體見面會，他都把自己的“戲份”嚴格控制在十幾分鐘，簡短敘舊，然后把鏡頭的焦點轉交給身邊的鄭宗龍。

迅速離場后，林懷民有時候會奔向這座城市中吃一碗惦記多時的面，云門舞集的舞者與他一樣，在上海和北京時大家的社交平臺被各種美食刷屏，以至于鄭宗龍有些“擔心”他們會長胖。“和觀眾朋友再見面，我們非常開心、興奮。”鄭宗龍說，而關于更遠的未來，他不急著讓云門舞集改弦更張，舞團延續50年的傳統融匯在每個人的血脈里，仍然供給著巨大的養分，“如何理解傳統、運用傳統并加以創新，我會和所有舞者一起尋找答案。”

林懷民

舞團檔案

云門舞集，臺灣現代舞蹈表演團體，1973年由著名編舞家林懷民創辦，是臺灣第一個職業舞團，被外媒評價為亞洲當代第一舞團、世界一流現代舞團。

“云門”之名出自戰國名著《呂氏春秋》中的一句話：“黃帝時，大容作云門，大卷……”《云門》是中國最古老的舞蹈，相傳存在于五千年前的黃帝時代。

云門舞集作品多從中國傳統文化中取材，并以現代舞的形式呈現，代表作主要有《薪傳》《紅樓夢》《九歌》等。

1999年，云門舞集的附團“云門舞集2”成立。

記者 高倩