重陽，想起一個村莊

文/溫培雅

重陽節前夕登山，很多頭發花白的老人健步如飛，擦肩而過的瞬間讓我想起了一個叫“和彥”的村莊。

那年，一場普通的鄉村葬禮割斷了我和這個村莊最后的血脈聯系——我的奶奶，在88歲的年紀壽終正寢，卒于三月春光之中，農村謂之“喜喪”。此時麥苗正綠、油菜花正黃。

因為當時正值疫情，一切從簡，和當年爺爺隆重的葬禮無法相提并論。爺爺是當時鄉里的供銷社主任，為人謙和、德高望重，加之英年早逝，讓很多人惋惜，自發送葬的人很多。我的奶奶卻像很多的農村老人一樣，安靜地離開了這個她依舊眷戀的人世。一個少年喪父、中年喪夫、老年喪女的名叫邱國勤的老人，在經歷了人生的起落、歲月的輾轉之后在兒孫的簇擁下，坎坷的一生至此畫上了句號。

這個世界，我牽掛的人又少了一個，牽掛我的人也少了一個。老家仍在，老屋仍在，大棗樹仍在，大棗樹下兩塊大石支起的青石板仍在，我最親的人卻不在了。奶奶說，她下轎時從紅蓋頭下第一眼看到的便是青石板。年輕時候的奶奶桃花似的俊，黑白照片上她和爺爺的合影，一個儒雅謙和、一個清秀端莊。

我很小的時候因為父母忙于工作無暇照顧，被奶奶接回了老家。隨著爺爺的突然病逝，奶奶一夜間變老了。歲月無情地在她那端莊的臉上刻下滄桑的跡痕，但她的頭發依然烏黑發亮。每次奶奶梳頭，我總調皮地奪過桃木梳，嚷著幫奶奶梳頭，交換條件是要聽故事。許許多多散發著泥土氣息的故事，帶著腳走進了我的心田。這些故事生了根開了花結了果，最后長成了我的文字。

奶奶的村莊曾經像年輕的奶奶一樣靈秀而溫情。水像村莊的一條條血管，輸送養分和活力，讓村莊鮮潤而生動。村頭有池塘，夏日荷葉田田、蛙鼓蟬鳴；村外到處是潺潺的小河……下雨的時候，我故意脫了鞋在村頭村尾沿著房子行走，讓濕泥從腳丫的縫隙中迸射出來，好像踩在軟軟的云朵上。

那時的和彥村是我的樂園。我曾經在冬日的火盆旁，對給我烤棉褲的奶奶鄭重發誓：要把世界上最好吃、最好玩的東西都給她，還要給她建一座森林別墅。奶奶不懂什么是森林別墅，但是她很高興。當時的確是出于真心的。但是長大以后，我離開了家。繁忙的工作、瑣碎的生活讓我疲于奔命。

故鄉是什么?是永存于心中的永不褪色畫卷。奶奶說過，人死如燈滅，死了就什么也看不見，什么也聽不見了，只要最親的人心里留一小塊地方記著就行了。每年重陽節登山的時候，我就會想起長眠于地下的奶奶。人生海海，山山而川，我們都是過客而已，用往事的余溫慰藉自己，用很多很多善意的愛和暖鼓勵自己過好這一生。