文/李玉清

“丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的身后邊……”這首膾炙人口的兒歌在校園的課間、在節假日的村口大樹下，伴隨著多少人快樂長大。

手絹，也叫手帕，還有人叫它小手巾，一般是正方形的，極少數是長方形和圓形的。手絹的顏色一般為白色、青色，還有其他色。古時的手絹，可是大家閨秀才有的。

手絹流行于20世紀六七十年代。那個年代的年輕女性，幾乎口袋里都裝著手絹，時不時掏出來擦擦眼、擦擦手。中老年婦女也有帶手絹的，都是比較大的，顏色老氣的。她們的手絹是用來熱天下地干農活時頂在頭上防曬的，或是磨面時在磨屋里頂在頭上遮粉塵的。老人們的手絹是用來包錢或貴重物品的，一塊手絹只能包塊把幾毛錢，卻疊了一層又一層。

手絹，也曾是珍貴的贈品。我們六零后的人，那時在學校哪個要好的同學要轉學了，彼此就會贈手絹留作紀念；或是小學、初中和高中畢業前，會與要好的同學互贈手絹，并且買有象征意義的花型手絹留作紀念。我就收到了很多女生贈送的各種圖案的手絹，也送過好多條給女友。收到的就用心珍藏，經常拿出來翻來覆去地凝視，見物思人的感覺油然而生。

手絹，也是傳統的定情物。我20歲時偷偷繡了一條白底紅花并蒂蓮手絹，送予我心愛的異性表心情。自繡好，珍存3年，才送了出去。那時的一對并蒂蓮，咋看，都嬌嫩鮮艷；如今的這一對并蒂蓮，已容顏滄桑，可還珍藏在我的那個另一半身邊。

近年來，紙巾取代了手絹，可手絹的輕巧、娟秀和實用，在我的記憶里仍清晰可見。