當我們談論俄羅斯古典音樂歷史，柴科夫斯基是無法繞開的存在。他的交響曲、芭蕾舞劇和為數眾多的鋼琴小品等，時至今日仍在全世界范圍的歌劇院和音樂廳中常演常新。去年，一部關于這位偉大俄羅斯作曲家生平的電影《柴科夫斯基的妻子》亮相法國戛納電影節主競賽單元，從一個少為人知的側面，揭開傳奇和光鮮背后的掙扎、哀傷與落寞。

俄羅斯名導基里爾·謝列布連尼科夫是戛納電影節的常客，他近年上映的多部電影，皆意在洞察人性之繁復幽暗。新作《柴科夫斯基的妻子》看似談論俄羅斯偉大作曲家其人其作，實則將大量篇幅用來摹寫安東尼娜·米柳科娃——柴科夫斯基唯一的妻子。每當人們談論柴科夫斯基的愛情，總會提到他與梅克夫人緣慳一面卻惺惺相惜的知己之愛，殊不知，他與妻子安東尼娜曇花一現的婚姻以及此后伴隨這無愛婚姻的互相拉扯與彼此折磨，才是“老柴”心中揮之不去的沉重暗影，為他后半生創作的音樂染上滄桑悲涼的基調。

整部電影，不論情節抑或畫面質感，都是灰暗的。從安東尼娜以狂熱愛慕者的身份出現在柴科夫斯基的生命里，便注定了這將會是一場進退失據、有始無終的悲劇。錯配的婚姻、無性的愛情，讓柴科夫斯基與安東尼娜的欲望都無法找到出口。新婚后的兩人，僅僅在一起生活了六個星期，就以作曲家的精神瀕臨崩潰而告終。三十八歲的作曲家逃離了婚姻，此后再也未與安東尼娜見面，而這位可憐的妻子，一面要忍受丈夫的冷漠，一面要應對世俗的偏見，隱忍多年后，因精神疾病而離世。

《柴科夫斯基的妻子》片中，有一處十分耐人尋味的片段：為柴科夫斯基撰寫墓志銘的時候，安東尼娜斟酌再三，究竟應該用“偉大的”還是“心愛的”來形容丈夫?安東尼娜的糾結，恰恰印證了兩人在婚姻中的懸殊地位。誠如片中“老柴”友人說的那樣：柴科夫斯基宛若太陽，平凡如其妻，不自量力地靠近，只會被烈焰灼傷。

原本以為此片配樂會大量選用“老柴”原作的精彩樂段，誰知導演偏偏反其道行之，將柴科夫斯基本人的作品減之又減，只有家中琴房、音樂廳等為數不多的幾個場景，短暫地出現了老柴的作品片段。這顯然是導演熟讀作曲家生平及安東尼娜書信后的刻意為之。從史料中看，安東尼娜對于柴科夫斯基的那些偉大作品所知甚少，依她的天資，絕難與天才丈夫在音樂創作上擦碰出怎樣熱烈的火花。片中“老柴”音樂的缺席，亦象征了這場親密關系中對話與陪伴的不復在場。所謂“此時無聲勝有聲”，以“無”摹寫空空蕩蕩的愛情與婚姻，亦是再恰切不過。