張紅

2023年6月25日，時(shí)值盛夏，在確山縣盤龍街道西郊一處院落，不大的院子里花草蔥郁，綠意盎然。院子北部一樓，現(xiàn)年86歲的退伍軍人、退休干部張富啟和他的老伴兒趙桂榮，正給來(lái)訪者講述他們的經(jīng)歷。

趙桂榮（前一）給來(lái)訪者介紹她入藏隨軍的地點(diǎn)和前往路線。

無(wú)論是在朝鮮還是在國(guó)內(nèi)，張富啟所在的部隊(duì)都是在山區(qū)、叢林深處作戰(zhàn)。1956年，張富啟18歲。那年，張富啟從確山報(bào)名參軍去了朝鮮，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，他們?nèi)ズ蟠蛄诵?ldquo;小仗”，后在當(dāng)?shù)伛v軍，1958年回國(guó)。從1958年至1962年間，張富啟所在部隊(duì)在甘肅、青海、西藏剿匪平叛。

“有些戰(zhàn)友沒(méi)能走到西藏戰(zhàn)場(chǎng)。”張富啟回憶。從甘肅蘭州去往西藏的路上，走到唐古拉山，一些戰(zhàn)士不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虺霈F(xiàn)了高原反應(yīng)，有的等不及搶救就犧牲在了車上或附近的兵站里。

在西藏，土匪藏在一道道山溝里。“首長(zhǎng)命令我們插進(jìn)去，消滅橫行霸道的土匪。”張富啟說(shuō)，他們像一把把尖刀，插進(jìn)一道道山溝。“那時(shí)一個(gè)月沒(méi)到我就穿壞了3套新棉衣。我們穿好厚棉衣，兩腿用羊皮包住，半躺在山坡上，兩腿一夾，從高處‘嗖’一下滑到土匪面前，打他們個(gè)措手不及。土匪們驚問(wèn)：‘你們是從天上掉下來(lái)的嗎？’”。

“有的土匪連望遠(yuǎn)鏡都沒(méi)有，我們是正規(guī)軍，裝備好，經(jīng)驗(yàn)豐富。”大多數(shù)剿匪的戰(zhàn)斗打得很順利，但有的戰(zhàn)役里張富啟所在部隊(duì)犧牲的人也不少。“一次在攻打一伙土匪的時(shí)候，土匪占據(jù)一座建在地勢(shì)較高處的寺廟，用石頭和木料往下滾，我們的人久攻不下。后中央派飛機(jī)去轟炸，我們才沖上去。上去后遍尋不見(jiàn)土匪，后來(lái)在一個(gè)神像后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地道，土匪順著地道跑出去3000多人，我們追上去一陣痛擊。”

張富啟介紹他早年從軍經(jīng)歷。

1962年底，張富啟隨部隊(duì)從西藏轉(zhuǎn)戰(zhàn)中印邊境，參加對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在那里，張富啟右腿小腿部位被敵人的子彈穿透了。“只覺(jué)右腿一沉，也不知道受傷了，當(dāng)時(shí)天冷，穿得又厚。”厚棉褲里的棉花被子彈帶出長(zhǎng)長(zhǎng)一截，張富啟才發(fā)現(xiàn)自己受傷了，隨之痛感也通過(guò)神經(jīng)傳遞開來(lái)。受傷的張富啟被戰(zhàn)友們抬著撤離。“我們沿著山溝走，山上不遠(yuǎn)就是敵人。戰(zhàn)友們小心翼翼地抬著我，我機(jī)槍上膛，要是敵人發(fā)現(xiàn)了，好隨時(shí)反擊。”

當(dāng)張富啟第一次和后來(lái)成為伴侶的趙桂榮說(shuō)起這段經(jīng)歷的時(shí)候，趙桂榮聽得心驚肉跳。

1963年，張富啟傷愈后隨部隊(duì)到西藏駐守。同年夏，張富啟回到確山縣普會(huì)寺的家里探親，順便去留莊看望自己的戰(zhàn)友。聽說(shuō)他還沒(méi)找對(duì)象，戰(zhàn)友就熱心地為他張羅，把村里最有文化的趙桂榮帶到了他跟前。

當(dāng)?shù)孛襟w采訪張富啟。

19歲的趙桂榮當(dāng)時(shí)是駐馬店師范學(xué)校的學(xué)生，五年制的師范學(xué)校，她還差一年就畢業(yè)了。時(shí)值學(xué)校放暑假，趙桂榮在家休假。跟著同村的張富啟的戰(zhàn)友來(lái)到他家，趙桂榮見(jiàn)到了身著軍裝的張富啟。當(dāng)年的張富啟，年輕、沉穩(wěn)、英姿颯爽，雖然話不多，但親切和善。趙桂榮愛(ài)上了這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的英雄，不久兩人就結(jié)婚了。張富啟探親假結(jié)束要回西藏，趙桂榮跟了去，一來(lái)舍不得新婚的張富啟，二來(lái)想看看久負(fù)盛名的西藏風(fēng)景。

“我就去看看，過(guò)幾天就回來(lái)了。”趙桂榮這樣跟家人說(shuō)。

“西藏風(fēng)景是怪美，誰(shuí)知去了就回不來(lái)了。誰(shuí)知道那時(shí)候好去不好走啊。”說(shuō)起那段經(jīng)歷，趙桂榮有點(diǎn)兒哭笑不得，“那時(shí)去需要‘通行證’，想離開，‘通行證’辦不來(lái)，不批。”

兵團(tuán)駐守邊疆，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂分子不時(shí)襲擾附近的藏族群眾和駐軍。出于安全考慮，兵團(tuán)對(duì)駐軍及軍屬作出規(guī)定。“不能單獨(dú)外出，要結(jié)伴而行。”趙桂榮回憶。趙桂榮只得提前結(jié)束學(xué)業(yè)，隨丈夫在西藏駐扎下來(lái)，這一駐就是近20年。

張富啟夫婦給來(lái)訪者介紹當(dāng)年的情況。

兵團(tuán)在西藏駐守邊疆，開荒種地，發(fā)展生產(chǎn)。張富啟在兵團(tuán)管后勤，趙桂榮在兵團(tuán)當(dāng)過(guò)售貨員、伙食管理員和教師。從家鄉(xiāng)平原地帶來(lái)到西藏山區(qū)，且初開始條件艱苦，趙桂榮克服了最初的想家和不適應(yīng)，在西藏安頓下來(lái)。在兵團(tuán)服務(wù)社當(dāng)售貨員的時(shí)候，趙桂榮不懂藏語(yǔ)，藏族群眾來(lái)買東西，她沒(méi)法給人溝通，就跟懂藏語(yǔ)的請(qǐng)教，把商品的藏語(yǔ)音譯寫在本子上放在手邊，給藏族群眾交流的時(shí)候參考用。

1981年，二人響應(yīng)中央號(hào)召，向部隊(duì)打報(bào)告回原籍，張富啟被安置到確山縣任店糧管所，趙桂榮來(lái)到了任店財(cái)政所工作，直至退休。

趙桂榮整理丈夫的紀(jì)念章。

“回來(lái)后我開始是在商業(yè)局‘食品上’，第三次人口普查，我被抽調(diào)到鄉(xiāng)里幫忙，后來(lái)他們相中我了，就把我調(diào)到鄉(xiāng)財(cái)政所了。”趙桂榮說(shuō)，“那時(shí)候很多人都知道我，我可出名了！”

性格爽朗的趙桂榮，說(shuō)起這些年的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)笑出聲來(lái)。張富啟卻說(shuō)自己“文化程度不高，有時(shí)連自己的經(jīng)歷都說(shuō)不好”。趙桂榮說(shuō)那是他年少上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有好好上的緣故。“他爹時(shí)不時(shí)不讓上了，喊他放牛去，忙完了才讓上學(xué)。”趙桂榮補(bǔ)充道。

但這并不阻礙他成為她心中的英雄。把張富啟胸前的紀(jì)念章理一理，看著神采奕奕的張富啟，趙桂榮笑了。