河南日?qǐng)?bào)記者 柯楊 李曉敏 本報(bào)通訊員 劉云兵

伏牛山北麓的深山區(qū)里，藏著一個(gè)秀美所在：欒川縣獅子廟鎮(zhèn)王府溝村。55歲的高延昌，是這里的村醫(yī)。

全國(guó)“最美接種醫(yī)生”、“河南最美醫(yī)生”、“中國(guó)好醫(yī)生、中國(guó)好護(hù)士”月度人物……山大名鼎鼎，人也名聲在外。

不足一米七的個(gè)頭，山里人常見的紅臉膛，干的是保障村民日常健康的“小事”，高延昌“美”在何處？4月11日，記者對(duì)他作了跟訪。

（插圖/王偉賓）

　“騾子又來(lái)看我了”

65歲的高曉菊躺在床上，她患有高血壓、老年癡呆，已經(jīng)到了認(rèn)不清人的程度。家里一來(lái)客，她就眼神警覺，擰起眉頭。

高延昌掀開厚門簾，把陽(yáng)光帶進(jìn)了屋。他操心最多的，就是村里這129個(gè)慢性病患者。其中，十幾個(gè)病號(hào)行動(dòng)不便，比如曾教過(guò)自己的高曉菊老師，他兩三天就要進(jìn)家隨訪一次，送藥上門。

“騾子又來(lái)看我了……”高曉菊含糊喊著高延昌的小名，目光柔和下來(lái)。

“臉上咋多了道小傷口？”“得多曬曬太陽(yáng)。”高延昌邊量血壓，邊跟老太太的家里人問著囑咐著。

“哦……啊……”老太太自顧自回應(yīng)著，笑著看向高延昌。現(xiàn)在她唯一記住的“外人”就是“騾子”。

在王府溝村，上年紀(jì)的人都喊高延昌“騾子”“高騾子”。他們說(shuō)，延昌他爹給他起這個(gè)小名起對(duì)了，騾子脾氣倔、吃得少、干得多，“是個(gè)好名兒”。

王府溝村千把人，原先在家的多是老弱婦孺。這幾年，村里的景區(qū)“王府竹海”名氣越來(lái)越大，回村建民宿、搞劇本殺的青壯年也越來(lái)越多。

“高血壓90人、糖尿病32人、精神病7人、肺結(jié)核1人……”每天一早，高延昌都會(huì)打開村衛(wèi)生室的電腦，選好隨訪人員，出門問診。

他的電話號(hào)碼就貼在衛(wèi)生室門框邊，病人見他不在就會(huì)打電話。

手機(jī)里，十幾個(gè)微信群叮當(dāng)作響，幫村民聯(lián)系縣醫(yī)院轉(zhuǎn)診治療，對(duì)民宿、農(nóng)家樂經(jīng)營(yíng)者作健康提醒，他一天到晚不識(shí)閑兒。

高醫(yī)生甚至“包治百病”。老人搞不懂社保驗(yàn)證找他，不會(huì)交電費(fèi)找他，誰(shuí)家的豬雞牛生了病，也都習(xí)慣去找他。

這幾年，高延昌蹬壞了3輛自行車，開廢了2輛電動(dòng)三輪。他輕嘆口氣，笑著說(shuō)：“農(nóng)村的活兒就是這，一嘟嚕一串兒，干不完。”

　先做人，再行醫(yī)

走上行醫(yī)這條路，高延昌是受了父親高進(jìn)祿的影響。

1967年，學(xué)了2年中西醫(yī)知識(shí)后，26歲的高進(jìn)祿背起保健箱，開始給村里人看病。高延昌初中一畢業(yè)，就開始給父親幫忙，1990年考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生證，正式當(dāng)上村醫(yī)。

“老一代人是真辛苦！”衛(wèi)生室墻上，仍然掛著父親手書的毛筆字“滿室清香”，看著那秀氣的字跡，高延昌喃喃地說(shuō)。

在他的記憶里，父親一天也沒歇過(guò)。好幾個(gè)大年三十兒都是連夜出診，初一早上家人吃過(guò)餃子，父親才帶著一身寒氣回到家。

以前路不好走，山里人又住得分散，多少峭壁、溝洼，父親都是靠?jī)芍荒_探過(guò)去，用兩只手攀過(guò)去的。直到去年病逝前，他都沒離開過(guò)村醫(yī)這個(gè)崗位。

父親是個(gè)沉默寡言的人，幾十年來(lái)，他說(shuō)過(guò)最多的一句話就是：先做人，再行醫(yī)。

這位白發(fā)銀須的“王府溝老中醫(yī)”，在欒川遠(yuǎn)近聞名。他開的藥，往往既治病又不貴。

子承父業(yè)，這是最好的示范。

對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的人，高延昌各種減、緩、免：家里特困的，免費(fèi)治療；一時(shí)錢不湊手的，醫(yī)藥費(fèi)減免10%；錢帶得不夠的，先拿藥治病。村衛(wèi)生室每年減免的費(fèi)用常常超過(guò)3000元錢。

有一天，高延昌在抖音上偶遇一個(gè)網(wǎng)友，她曾帶身患癌癥的家人慕名找高進(jìn)祿看過(guò)病。

當(dāng)時(shí)老人搭完脈，沉思良久開了張方子，誠(chéng)懇地對(duì)他們說(shuō)：方子治不了本，但對(duì)緩解病情有好處，都是些常見中藥，照著抓就行。

“老先生有醫(yī)德啊，真心為病人好！”這個(gè)網(wǎng)友再三感慨。

　是技術(shù)活兒，更是良心活兒

從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生，高延昌一家經(jīng)歷著時(shí)代變遷。

河南現(xiàn)有注冊(cè)鄉(xiāng)村醫(yī)生約12萬(wàn)人，這些在中國(guó)醫(yī)療大體系里離老百姓“最近”的基層醫(yī)生，風(fēng)里來(lái)雨里去，守護(hù)著無(wú)數(shù)人的生命健康。

2016年之前，高延昌的工作除了給村民治病，還包括預(yù)防接種。摸清全村底數(shù)、上門接種疫苗，一套程序跑下來(lái)，至少要花4天。

20多年間，他背著冷藏箱，走過(guò)了近10萬(wàn)公里崎嶇山路。多年來(lái)，王府溝村國(guó)家免疫規(guī)劃疫苗接種率均在90%以上，沒有發(fā)生一例麻疹病例、小兒麻痹癥病例。

最近這幾年，村衛(wèi)生室不再接種疫苗，高延昌的工作從“治病”轉(zhuǎn)為“防病”，更側(cè)重家庭保健和健康科普。

不會(huì)用電腦，就從開關(guān)機(jī)學(xué)起，如今，利用電腦建健康檔案、為村民申請(qǐng)遠(yuǎn)程會(huì)診等，他已經(jīng)駕輕就熟。為宣傳健康知識(shí)，他一個(gè)月出一期黑板報(bào)、搞一次健康講座。

讓他欣慰的是，山里人的健康意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。拿嬰幼兒營(yíng)養(yǎng)包發(fā)放來(lái)說(shuō)，前3個(gè)月需要挨家挨戶去送，到第4個(gè)月，村民們看到有效果，就主動(dòng)來(lái)領(lǐng)了。是啊，老百姓要的不就是個(gè)實(shí)實(shí)在在嗎？

“你有技術(shù)有能力，完全可以多掙點(diǎn)錢。”也有人勸高延昌放棄當(dāng)村醫(yī)。他總是搖搖頭，比起村民的需要，掙錢并不那么重要。再說(shuō)了，這些年上上下下都在努力，改善鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇保障，自己心里暖著呢。

歲月流轉(zhuǎn)，改變的是環(huán)境、條件、意識(shí)、待遇，不改的是責(zé)任、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)、初心。

“很多人稱贊您的父親和您是良醫(yī)，您怎么看？”記者問。

高延昌羞澀地笑了：“村醫(yī)是技術(shù)活兒，更是良心活兒。這個(gè)良，更多是說(shuō)良心吧！”