這是那個時代夏天的一幕。我們像鳥雀一樣站在門口，遙望著大樹不停地搖晃，雷聲由遠而近，不時夾雜的閃電劃過屋脊，有時候明明就在眼前一晃而過，生生嚇傻了這些不堪一擊的生命。

那個時候，家里只有孩子與母親，父親還在菜園摘菜。他如何踩著膠鞋在泥濘中艱難行走，他如何將摘下來的菜放到菜園中那個泥巴屋內存放，他如何看著屋后那幾株櫻桃樹撇撇嘴，嘟囔著不結食的貨。這種種的場面如同閃電劃過我的耳膜，直進腦海。可是我無法不擔心這一驚一乍的天空，空曠的菜園里，父親如何躲閃無處不在的電閃雷鳴。

我們嘰嘰喳喳說個不停，一個披著蓑衣戴著草帽的“漁夫”踩著泥濘冒著傾盆大雨回到家。他站在門口抬眼看看天，輕輕嘟囔一聲，這雨真大。然后如變魔術一般從懷里掏出幾個斷開的菜地瓜，這屬于小瓜子的一種，吃起來脆脆的，只有黃黃的芯有若隱若現的甜味。解渴，我說著這話，接過父親輕輕掰開的一塊青皮的菜地瓜，就著雨水將瓜皮上殘留的泥巴洗去，然后填進嘴里——一絲青菜的味道還有脆脆的觸感，在味蕾間跳躍。

我一直認為我是個吃草的人類，從小就與菜園打交道，菜園的一切都在眼前浮現，那個薄霧的清晨，母親坐在井邊洗黃瓜的一幕深深刻印在腦海里，還有無數的蜜蜂、馬蜂、蝴蝶，甚至還有蒼蠅、蚊子以及花大姐與臭椿樹上的洋剌子。在晴好的天氣里，你坐在樹下納涼，各種顏色的毛毛蟲，從樹葉上吐絲然后隨著風在空中搖擺，不經意間就會掉進你脖子里，然后就是一陣雞飛狗跳，接著就是蟲爬過皮膚留下的一道磕磕絆絆的傷痕，紅腫的傷痕，麻辣辣的感覺，一直伴隨著你走到暑假的盡頭，對，直到開學坐進教室融入瑯瑯書聲。

那個暑假前的六月，我的青蔥少年時代，正在高一課堂上，我被家人喊出教室，然后是輕輕叮嚀，說那個威嚴高大的父親生病了，想讓你回去看看。我心里隱隱約約有什么不好，可是不好開口，然后就隨著家人坐客車回家。這條路，每個周末，也許是幾個星期一次的周末都會經過，兩旁是密密麻麻的楊樹，有村莊，還有中華田園犬在四處游蕩。每一次坐上客車都有種流離失所的感覺，感覺自己一點點被神秘的自然吞沒，尤其是在周五的夜晚乘坐客車的歸途，前方是車燈照出的一搦微弱的光，目力所及都是黑暗，大片的黑暗。

當然，乘坐這些車不都是無聊，生活偶爾也會泛起一絲亮光與三兩個漣漪。

可是這一次，感覺是那樣沉悶，連同開車的師傅也是沉默不語。車上大部分熟悉的乘客都望著我，有的用木然的眼瞥向我坐的那個犄角旮旯，空氣一如那場大雨來臨前的沉悶灰暗。到家后立即明白了這里面的隱喻，父親永遠地躺在地上，麥草敷地，緊閉雙眼，皮膚松弛，留給我那抹嘴角的笑意。他幾十年來愁眉不展的面容終于在放下一切的這一刻變得稍微輕松、稍微平靜。他的人生再也沒有糠菜半年糧與似乎永遠也看不到頭的向往與追尋。所以我那一刻就明白，屬于我的人生不再是懵懂而無畏，而是更多的努力與付出。

記得一年清明，繁華浸染著墓園的一切，星星點點的野花在草叢中閃爍。我心事重重地在墳前祭奠。天邊的一片薄云朝著天空這邊而來，一陣風過，有三三兩兩的雨滴落下，我不敢想這雨水是不是那場大雨經過歲月輪回與我的偶遇或者約定。

　　雨水拷打著一顆顆濕淋淋的靈魂，那年父親的模樣如同一個戰場歸來的戰士。他如何冒雨采摘那幾根菜地瓜，如何揣進懷里被泥水與暴雨摔個趔趄，如何牽念著家里的這小小的生命，那幾根摔斷的菜地瓜，那塞進嘴里的滋味，應該是生命的饋贈與生活原本的味道吧！可是這個味道，父親已經無法品味二十八載了。他長眠的地方，應該是他期望出發的地方吧！