□ 張富存

“有錢沒錢，剃頭過年。”這是流傳在兒時吾鄉的一句俗語。直到現在，我仍然遵循這一習俗：過年的時候，其他年貨都不置辦，也要先為自己理一個“新年頭”，其寓意是剃去舊年的晦氣，為新年迎來一個“好彩頭”。

那時，“理發”不叫理發，叫剃頭。剃頭也不上街，那時街上很少有理發店，即使有也是一兩家國營理發店，都是專門對準那些在國營單位上班的干部職工，且大多數是憑“票”服務；有時偶爾對外開放，也沒有像今天的吹拉燙染，因為在那個時候，沒有先進的理發工具不說，更主要是還沒有通電。因此，平常人們剃頭都是在家里剃，剃頭也不給錢，到年底了，由生產隊里按人頭折合成小麥與剃頭師傅統一結算。我們稱這種形式的理發叫“包年頭”。

包我們村剃頭的師傅叫雙喜，每年一過臘月十五，雙喜就吱吱扭扭地挑著剃頭挑子來俺村剃年頭了。挑子就扎在村中間坑塘附近的大榕樹下，先把爐子支好，拾幾塊劈柴，引著火，再用舀瓢從坑塘里舀出清汁綠液的塘水，倒進砂鍋里，待水燒得似粘手似不粘手時，隨著一聲吆喝“剃頭了”，生意就開張營業了。

似乎那時候不管干什么都講規矩，剃頭也得排隊。要是遇見不自覺的孩子，雙喜會在他的后腦勺上鑿一下，假裝慍怒地說：“誰不排隊，就給誰剃個又丑又怪的隔年頭。”一說，孩子們就會乖乖地站在隊里去。

大人們是不排隊的，因為隊里有很多事等他們去做。那時，大人們都剃光頭，青年人剃平頭，我們小孩子一律剃“茶壺蓋”，只有在家里最受嬌慣的孩子才剃“狗尾巴”。

有心的年輕人，會笑嘻嘻地遞支“兩頭兒停”的香煙上來，再拿出從自己家帶來的肥皂或洗衣粉，雙喜會意，也喜瞇瞇地接著，然后洗、揉、推、剪、刮，清邊之后，一個最時興的“偏分頭”就成了過年時一道亮麗的風景。

大人們來時，雙喜會招呼他們在馬扎上坐下，舀一盆摻和好的熱水，“打響鼻”玩技法似的等把頭皮洗軟乎了，拿來帶木把兒的剃頭刀子往帆布做成的磨刀布上來回一搓，然后左手按住頭皮，右手運刀，只聽“刺啦，刺啦”的一曲美妙的音樂聲響起，一個瓦亮瓦亮的光頭就剃成了。

這時，我們小伙伴就會跟在剃了光頭的大人屁股后面，調皮地唱起自編的順口溜：“雙喜技術高，剃頭不要刀，倆手一撥拉，就是電燈泡。”大人也不在意，只是“嘿嘿”笑笑，又各忙各的活兒去了。

那個時代，似乎剃頭是男人的專利，女人根本就不剃頭，不像現在，年關到了，你往任意一家理發店里一看：站住的，躺住的，姊妹們一起出動的，婆媳聯袂搭檔的，理發幾乎成了女人的天下，隨便一個又吹又拉又卷的造型，最便宜的也得一兩百。話又說回來，那時過年，女人雖然不找理發師傅理發，但是婦女們在家也要互相剪剪發、絞絞臉，剪去舊年里的陳規，絞出新年里的時尚，畢竟過年了，把美好寄予未來，人人都要以一種嶄新的面孔喜納新年的到來。

真是“人事有代謝，往來成古今”。如今，隨著時代的發展，外出打工的人越來越多了，“包年頭”也退出了歷史舞臺。雙喜也早已光榮退休，在家頤養天年了。現在，雙喜的兒子接過了雙喜手中的挑子，但不再像雙喜那樣走村串戶，而是在街上掛起了一個“新潮理發”的招牌，生意做得紅紅火火。

又到了剃年頭的時候了。都是幾十年的老傳統了，哪也不去，仍到街上雙喜兒子的理發店里去坐坐，不為別的，只為找尋那些明知留不住偏要癡心留的舊時光。