編劇王小槍：好的劇本是用腳“走”出來的

觀點提要

如果一部作品里面有五個以上光彩奪目的人物，這個故事就會擁有自己的生命力。編劇只需要跟著他們往前走就可以了。而編劇自己，只有深入生活，才能做到日積月累，水滴石穿，才能創作出真正有血有肉的人物，真正有力量的故事。

《功勛》之《無名英雄于敏》《對手》和《縣委大院》，是我最近五年內創作的三個劇本。題材各不相同，有諜戰，也有基層治理和功勛人物的高光時刻。或許和性格有關系，我總是希望能在不同類型的故事里，嘗試一些之前沒有創作過的“新東西”。或者是新視角，或是新元素，或者是新的人物。

就諜戰而言，編劇想原創出所有前所未有、后無來者的橋段是不現實的。世界上不同的作家已經把偷情報的方法寫出了花兒，好萊塢也把這種手段拍出了花兒，所以就想著是不是能在視角上做些文章。一個話癆出租車司機與一個得了甲亢情緒不穩定的妻子，為生活精打細算，為孩子爭吵，為錢抱怨。當然，煙火氣是保護罩，他們的真實身份是臺灣間諜，為了竊取情報，完成任務，在大陸潛伏生活了18年。

相較于以往人們想象中靈活狡詐、生活富裕的都市間諜形象，《對手》這個故事里的兩個間諜，把日子過成了一地雞毛。整個故事，也以“反007式”的風格展開。《對手》中，當生活過于拮據的時候，間諜甚至琢磨自己舉報自己。郭京飛扮演的李唐有句臺詞：“你知道大陸鼓勵公民舉報間諜的獎勵是多少嗎？咱倆一年掙的錢加起來也就是個零頭，有的時候我都動心了。”

我喜歡關注普通網友在彈幕里對故事和人物的反應與評價。《對手》播出期間給我的感覺是，在觀眾習慣了主角們制服筆挺、氣場逼人的套路之后，如果能把反詐思路用在反間諜創作上，或許是另一種出奇制勝。有的時候，觀眾會喜歡看間諜的另一面，看他們對生活環境的影響如同一個油鍋里面滴入一滴水一樣，瞬間出現很多激烈的反應。而且間諜這個身份很獨特，像《無間道》里劉建明說“我想做個好人”，但他回不了頭，郭京飛和譚卓扮演的男女主人公在《對手》里也一樣，他們倆就想當一個純粹的出租車司機、一個語文老師，但是沒辦法，命運不給他們這種機會。這種角色對人性的拷問比較深刻，相應的，角色也會更厚重。

這幾年的市場環境都在求精，技術上日新月異的同時，從講故事的角度來講，諜戰劇有一些局部的更新，但整體還是無法突破一些既往的模式，好像老是穿著一層緊身衣，想掙脫沒那么容易。

同樣面臨創作困擾的還有人物劇這一類型。致敬國家功臣，禮贊功勛人物，《功勛》用單元劇的形式，將首批八位“共和國勛章”獲得者的人生華彩篇章串聯起來。當初接到這個題目的時候，每個編劇都面臨一個問題：怎么讓英雄人物，在這么短的篇幅內，用最快速度和觀眾共情？

收集于敏先生的資料難度極大。因為他從事保密工作的原因，所以相關資料都無法提供太多。一開始完全找不著北，只能慢慢豐富對人物的了解。收集素材的過程是極其漫長的，直到“參透”人物那一天的到來——于敏先生和其他功勛人物相比區別在于：他沒有對手，他的對手就是自己。

于敏的工作在我們現在看來是非常枯燥的，他只能重復上千次驗算。像劇組有時候說，編劇的工作后邊有幾百個人在等著你，等著編劇在出劇本，當初的于敏先生，全中國都在等著他，幾千個工作人員都在戈壁灘的實驗基地、青海基地等著驗算。這個“發現”是創作上的一個抓手，它沒有什么大的創新點，但是很關鍵，它像是一把鑰匙，打開了通往這個人物背后無數情節的大門。

在我創作的最新劇集《縣委大院》里，光明縣基層干部描述日常狀態是：“就像踩著一輛獨輪車，手里呢，還扔著六七個小球。”以梅曉歌為首的領導班子深知謀發展的不易，但依然抱著“功成不必在我”的奉獻精神奮斗著。他們將心比心，實事求是，在日常工作中實現個人價值。

這是我從業十幾年來壓力最大、難度最高、時間要求最緊的一個劇本。最初腦子其實是一片空白。整個故事是一張白紙，不知道第一個字該怎么寫。整部電視劇的風格和氣質只有一些基本元素大概確定，比如多線交叉敘事、群戲、一個地域性不強的縣城、發生在縣委大院內外的基層故事。

在寫劇本前，我缺乏對基層黨員干部群體的深入了解。以為是窺一斑而見全豹，其實豹是見不到的，見到的很可能是一只小貓。盲人摸象，你也不知道摸到了哪條腿。當時沒有任何底氣。就好像你是一個廚子，最擅長炒的是川菜，突然有一天讓你去做一桌魯菜，而且你之前從來沒有做過，也沒有吃過。早先是比較心虛的。你到了后廚，無從下手。

在這種情況下，先不談創新，只談熟悉。劇本只能用腳走出來。在江西大余縣體驗生活的那段時間，對劇本的創作尤為關鍵。那段時間的日積月累，是所有劇作的地基。隨著工作筆記越來越豐富，越來越多，見到的人越來越生動，越來越鮮活，才逐漸地有了底氣，越來越自信，一點一滴，精衛填海，很多東西都是慢慢才積攢起來的。

《縣委大院》意在觀基層百態，品小城故事，講述小城中基層干部的職場故事和群眾的日常生活。劇中虛構的光明縣，沒有明顯的南方與北方的界定，氣候上沒有明顯的四季劃分。虛構的光明縣成了中國眾多縣城的一個“折中”的縮影。這部劇里所有的人物、故事和地名都是虛構的，但是在這些虛構元素背后的溫度和質感都是非常真實的。我覺得自己就像蹲在海邊，手里拿著一個網，把很多瑣碎的細節撈上來。就像生活大海里面的一些小貝殼，最后再用寫劇本的技巧，把它們串成一串珍珠。

在《縣委大院》的劇本里，有名有姓、有始有終的人物上百人，這也是我創作的劇本里角色最多的一次。幾十個主要人物，每一個我都給他們做了很詳盡的履歷和前史。任何一個角色，他（她）首先是一個活生生的、上有老下有小、在身邊呼吸過的鮮活的人。我希望這個故事里每個人的行為、動機和思想都有合理的心理依據，都是有普遍情感的普通人。平凡人的故事最能打動人。劇播出后，很多觀眾反映人物的臺詞特別鮮活，這些臺詞并不全部直接來自采風，但語言風格確實是我通過觀察得來的。

今天的觀眾在收看習慣和審美旨趣上的確與以前有了很大的不同，比如倍速觀劇，確實給主創帶來了更高更嚴格的要求。但如果一部劇足夠精彩，相信觀眾更愿意等速觀劇。就像當下流行短劇集，但不等于短就一定會精彩。觀眾對于自己喜歡看的內容，更希望它能長一些。主創還是要對自我有要求，做好自己，應對變化。

具體到編劇，任何一部好的文藝作品，它的關鍵都是生動的、有魅力的人物。如果一部作品里面有五個以上光彩奪目的人物，這個故事就會擁有自己的生命力。編劇只需要跟著他們往前走就可以了。而編劇自己，只有深入生活，才能做到日積月累，水滴石穿，才能創作出真正有血有肉的人物，真正有力量的故事。（王小槍）