張運(yùn)濤

周曉楓似乎是散文創(chuàng)作中的異類，她的散文語(yǔ)言綿密、黏重、細(xì)碎、繁復(fù)、強(qiáng)烈，一反文壇幾乎公認(rèn)的好散文標(biāo)準(zhǔn)——平淡樸實(shí)。周曉楓承認(rèn)自己迷戀修辭，喜歡形容詞（周曉楓還說(shuō)，形容詞是她的密碼，也是她破解世界的鑰匙），容易被有幻彩的詞句帶著走，但其比喻新鮮、陡峭，文風(fēng)具有極高的辨識(shí)度，給人留下深刻印象。

《獨(dú)唱》是其散文集《巨鯨歌唱》中的一篇，完成于2013年。為什么取名《獨(dú)唱》？文章第二節(jié)說(shuō)，上學(xué)時(shí)作者和另外一個(gè)同學(xué)輪流做學(xué)校的播音員，被對(duì)方質(zhì)問(wèn)，為什么老是攔稿播音。所以，作者希望能獨(dú)唱，不想引來(lái)嫉妒。

《獨(dú)唱》的第一節(jié)講了小筍和孔雀的故事。孔雀是小筍的同事，曾經(jīng)是小筍禮贊的偶像，但后來(lái)招致小筍的強(qiáng)烈貶譏。全文十二節(jié)，大部分都提到她們之間的關(guān)系。第六節(jié)，延伸到小筍引誘孔雀的丈夫，以達(dá)到打擊孔雀的目的。

其他幾節(jié)也舉了些例子，都是作者的親歷。一個(gè)有才華的女作者，一個(gè)電影制作人，都與作者有關(guān)，嫉妒作者。最后一節(jié)回歸主題，“最大愿望是獨(dú)唱”。

“在病孩子合唱團(tuán)里，多是隱匿和獨(dú)唱向往者。有人想憑借天賦的嗓音脫穎而出，有人想利用與指揮的關(guān)系……”

“此時(shí)，有個(gè)徹底沉浸在音樂(lè)里的孩子，他甚至沒(méi)有注意到自己在團(tuán)隊(duì)中的位置……這個(gè)心無(wú)雜念、物我兩忘的孩子，看似多么干凈，多么純粹……其實(shí)，多么目中無(wú)人。其他向往獨(dú)唱的孩子，至少感知同伴的存在，并向往從中脫穎而出。而他獨(dú)享傲慢，沒(méi)有參照的坐標(biāo)系，他在意識(shí)里消滅了所有的他人。”

周曉楓說(shuō)到小筍和偶像切近時(shí)的感覺(jué)，說(shuō)“我喝了一口石榴汁——因?yàn)闆](méi)有去皮，才榨出漿汁甜中帶有青澀的微苦”。這樣的敘述，時(shí)刻貼著主題在走。

“許多遠(yuǎn)觀的美好，經(jīng)不起近距離目擊。”

“找理由推托廣播任務(wù)——我剝奪自己，以平息她的怒氣。”

“在一定程度上，我愿意蓄意破壞自己，自貶或者放棄利益，以換取某種安全地位。”

“而女性，和平時(shí)期的慈善家，當(dāng)暗生看似平白無(wú)故的仇視，由于缺乏體能和武力上的優(yōu)勢(shì)，他們更適合使用暗器。女人好妒，其實(shí)與她們?cè)谖幕艹缮系娜跽呱矸萦嘘P(guān)。嫉妒，是弱者的仇恨。那種陰險(xiǎn)與潮濕的氣息，那種強(qiáng)烈而不能自控的再度……”

《巨鯨歌唱》之前的2011年，周曉楓還發(fā)表了《合唱》（收錄于散文集《珊瑚紅》中）。兩者并不是唱對(duì)臺(tái)戲，都講了人性中的一面，《獨(dú)唱》講嫉妒，《合唱》講盲從——“那個(gè)不說(shuō)話的人，他控制著我們，我們的聲量、情感和旋律將隸屬于他的沉默。”

《合唱》里的“我”愛(ài)上了合唱團(tuán)指揮喬循，他“很容易被視為男人的榜樣和美德”“保持著不曾失控的優(yōu)雅”“我一般對(duì)這類男人敬而遠(yuǎn)之，與之瓜葛，意味著你同時(shí)進(jìn)入一個(gè)女人構(gòu)成的龐大的隱形競(jìng)技場(chǎng)”。但“我”還是屈服了，成了他“周三見(jiàn)面的情人”“把自己貶到女仆位置，似乎更適合表達(dá)對(duì)他的敬仰和傾慕”。但“我”漸漸發(fā)現(xiàn)他的花心，“他嫻熟到可以技術(shù)地愛(ài)女人，而毫無(wú)技術(shù)的痕跡感”。我們的分手在于他竟然承受不了“我”評(píng)論他的幾個(gè)形容詞，“憤恨之下，喬循把我送來(lái)的祝賀演出的鮮花一一浸在書(shū)法練習(xí)的墨汁里”。

天涯上如此評(píng)價(jià)周曉楓，“媚惑、靈性，巫術(shù)一般的文字，子彈一樣的張力滲透人心”“就像一把透視鏡下緩緩行進(jìn)在隱蔽之處的外科手術(shù)刀，深入骨髓的人性和心理的解析”。

小說(shuō)家畢飛宇說(shuō)，周曉楓的“散文特別有效地規(guī)避了那些陳詞濫調(diào)，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)詞條，把作品做得很豐滿，就像油畫(huà)一樣，每個(gè)點(diǎn)都有她的色彩，每個(gè)點(diǎn)都有她的筆觸”。

2014年8月，《巨鯨歌唱》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞是：“她敏捷的思維和自由穿行的藝術(shù)腳力，拓展了散文寫(xiě)作的可能性。”

【相關(guān)鏈接】

書(shū)名：《巨鯨歌唱》

作者：周曉楓

出版：2013年?yáng)|方出版社