文/王東風

上世紀七八十年代，看戲是中國老百姓最期盼最向往的娛樂活動。那時候，能看一場不要票的戲，是最令人歡呼雀躍的好事。

看戲是農村最紅火的一景。那氣氛不亞于過個隆重的節日。這也難怪，文化匱乏的農村生活，遇到這種大型的集體文化活動，豈能不是一件幸事！

在我的記憶里，有兩場戲讓我終生難忘，記憶猶新。一場是離我村六公里左右的一個村，請了上蔡縣河北梆劇團演戲。我們知道后，非常高興，放學回家后，趕緊寫完作業，飯也顧不上吃，邀請同村的幾個好友，帶上幾塊兒紅薯，就急忙奔向戲場。夜幕降臨，看戲的人已經坐滿戲場，熱鬧非凡。開戲前，先有大隊書記講話，講話的內容不外乎是祝賀、歡迎、要求什么的，書記講話結束后，演戲開始。那天演的是革命樣板戲《智取威虎山》，也是上蔡縣劇團的重點劇目。那個年代，樣板戲是家喻戶曉、老少皆知的戲曲。在學校就聽老師講述過楊子榮智斗座山雕的故事，精彩得不得了，在廣播里也能聽到《智取威虎山》的唱段。那熟悉的旋律、優美的唱腔、精美的唱詞、過硬的武功、熱鬧的場景，使觀眾大飽眼福。觀眾的掌聲不斷，觀眾越鼓掌，演員越用心，臺上臺下互動，使戲曲高潮迭起，演員和觀眾完全沉浸在劇情之中。劇終后，人們意猶未盡，不舍離去，期待著還能再看一場戲。

另一次是離我村3公里左右的一個村請了一個劇團唱戲，我們村去了很多人。戲曲開始前也是大隊書記講話，他重點講了計劃生育，時間足有半個小時，臺下的觀眾不耐煩地喊：“你別講了，我們不違犯計劃生育政策，是來看戲的，不是聽你講話的。”書記的講話很快就結束了。那天演的劇目是革命樣板戲《紅燈記》?！都t燈記》講述的是抗日戰爭時期，我黨地下工作者李玉和一家三代向游擊隊轉送密電碼前仆后繼，與日寇不屈不撓斗爭的英雄故事。戲曲開始后，人潮涌動。有的人看不見、聽不清，人們便一個勁兒地往前擠，秩序比較混亂，時而有老人的爭吵聲和小孩子的哭鬧聲，還有在戲場發生打架的事情。那個時候看戲，老年人是看戲，小孩們是看熱鬧，未婚青年是尋求刺激，看哪個姑娘長得漂亮，能不能當自己的媳婦，未婚女青年是尋找自己的“白馬王子”，看能不能當自己的老公。各懷心思，各取所需。我們村還真有一個青年人通過看戲找到稱心如意的媳婦呢。

在農村看戲，是一項重大的娛樂活動。戲劇舞臺搭建在一塊兒較大的空地上，看戲的人堵得水泄不通。前面坐的是矮凳子，往后坐的是高凳子，再往后是站著的，站矮凳子、站高凳子，也有爬墻的、上樹的、上房子的，形式各異?？磻蛴械?，不管怎樣，只要能看到戲臺，聽到戲詞就行，不計形象，不講尊卑，人們以各種各樣的方式，盡情地欣賞一場難得的戲劇盛會。

40多年過去了，回想起看戲的經歷，戲劇中的人物歷歷在目，揮之不去。《智取威虎山》中的少劍波、楊子榮、座山雕等人物，《紅燈記》中的李玉和、鐵梅、李奶奶、鳩山等人物，時常出現在我的腦海。戲劇中有些唱段，至今我還能哼上幾句。人老易懷舊，通過回顧在農村看戲的場景，使我備感年輕、親切、溫馨、催人奮進，至今記憶猶新，難以忘懷。