文/王花春

是村莊就得有樹，而且還得有幾棵撐門面的大樹；沒有樹的村莊，就如同沒有開光的法器，缺少靈性。這話是盼玉奶在世的時候說的。

王莊的西北角就有一棵兩人才能合圍的大桑樹，這棵桑樹是盼玉奶家留下來的，一開始是四棵，三棵是黑桑，一棵是白桑。所謂黑桑，就是桑樹結(jié)的果實成熟后是黑色的，白桑的果實成熟后是白顏色的，白桑的果實吃起來口感要比黑桑的果實好得多——汁多、肉嫩、皮薄、核小、甘甜爽口，而且多吃還不上火。盼玉爺那年有病時，為給盼玉爺治病，盼玉奶狠心賣掉了一棵，賣大桑樹的錢用完了，也沒能治好盼玉爺?shù)牟。詈筮€是撒手歸西了，盼玉奶又咬牙賣掉了一棵，給盼玉爺打了一副上等的棺材，讓他入土為安。

盼玉奶過世那年，為給盼玉奶打棺材又賣了一棵，最后就剩下這棵白桑樹了。盼玉奶一生無兒無女，這棵桑樹在盼玉奶去世后就歸公了。

一大早，滿倉叔把家中的雞鴨豬羊喂好后，提起小竹籃準備去大桑樹下?lián)焓耙恍┑袈涞纳］鼗貋?，?dāng)他走到村西北角那棵大桑樹下時，發(fā)現(xiàn)那些落得滿地的桑葚早已被撿拾一空，只剩下一些跌落摔碎的、蟲蛀的、鳥雀叨破的和一些被腳踐踏踩爛的。滿倉叔心里清楚，一定是蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶她們干的，因為她們在村里一貫搞這種“突襲”的名堂。滿倉叔在心里暗暗罵道：這幾個瘋婆娘，趕快給老子滾出王莊去，省得天天把村里攪得雞犬不寧。無奈，滿倉叔蹲下來只能撿一些她們撿剩下的拿回去喂豬。桑葚喂豬可是好東西，尤其是喂老母豬，母豬吃后不但能多產(chǎn)崽，產(chǎn)下的崽又肥又大，而且成活率還高。要是撿到好的桑葚，滿倉叔絕對是舍不得拿來喂豬的，他要拿來釀酒。滿倉叔會用桑葚釀酒，而且釀得特好，酸中帶甜，甜中有酸，酒味十足。雖然村中也有幾個會釀桑葚酒的，但手法都不及滿倉叔，他們做法簡單、做工粗糙，釀出的酒口感極差。滿倉叔釀酒前先把撿拾回來的桑葚諸一挑選，除去那些腐爛的、蟲蛀的、鳥雀啄食的和并未完全成熟的，然后進行漂洗，一遍、兩遍、三遍……直至漂洗的水不再混濁，就把桑葚撈起來控水，等水控干后，再把桑葚用細白布包裹起來用力擠壓，把擠壓出來的桑葚汁液放到一個瓷盆里進行沉淀澄清，沉淀的過程至少需要一天一夜。最后一步就是把澄清后的汁液倒入瓦罐內(nèi)，然后用泥坯把罐口封死，讓它在罐內(nèi)慢慢發(fā)酵，七七四十九天也行，九九八十一天也可以，反正時間越久越好，時間越久，口感越好，味道越醇凈。說是酒，其實聞起來有酒的味道，喝起來卻像飲料，老少皆宜，人人愛喝。

滿倉叔釀桑葚酒不是用來換錢的，是用來喝的，是拿給左鄰右舍喝的。每到農(nóng)閑，他就會把釀制好的桑葚酒拿到大桑樹下和鄉(xiāng)親們分享。賴貨、團結(jié)、土改、文革……大桑樹下好不熱鬧，男人們邊喝邊閑聊，女人們時而也喝上一兩口，嘖嘖稱贊滿倉叔釀得酒確實不一般；穿梭在大人中間、打打鬧鬧的孩子們會突然搶過大人手中的酒碗來上一口。此時此刻，滿倉叔是最開心的。

大桑樹巨大的樹冠就像一把大傘，一年四季庇護著鄉(xiāng)親們。男人們喜歡坐在樹下抽煙閑聊；女人們喜歡坐在樹下縫衣做鞋；孩子們喜歡跑到樹下打打鬧鬧。王莊熱鬧的景象每天都集中在這棵大桑樹下。

又是一個桑葚成熟的季節(jié)，滿倉叔一大早把雞鴨豬羊喂好后，照舊提起小竹籃去村西北角那棵大桑樹下?lián)焓吧］?，?dāng)他走到大桑樹下時，看到滿地的甘甜桑葚竟然沒有被人撿拾過的痕跡，往日一大早吵吵嚷嚷?lián)焓吧］氐娜艘粋€也不見了，滿倉叔很意外，這個反常的現(xiàn)象讓滿倉叔很不理解，他慌忙走進村莊，準備一問究竟。他從村西走到村東，整個村莊像空了似的，一個鬼影也沒有，他不甘心，又從村南走到了村北，還好，總算碰到一個在家門口閑坐的白發(fā)蒼蒼的老大娘，他走上前很有禮貌地問道：“老大娘，蛋蛋媽呢？”

“去城里打工了。”“妞妞娘呢？”“去上海干活了。”“狗蛋他奶呢？”“去廣州兒子那里照看孫子去了。”“那賴貨、土改他們呢？”“昨天二娃回來招工，都跟二娃去鄭州當(dāng)工人去了。”

……

滿倉叔無精打采地折回到大桑樹下，望著那遍地?zé)o人撿拾的甘甜桑葚，呆呆地發(fā)愣，心中那叫一個惘悵。

晚上滿倉叔做了一個夢，他夢見蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶這幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘又來到大桑樹下?lián)屖吧］亓耍凰麎粢娰囏?、土改他們又在大桑樹下邊喝他釀制的桑葚酒邊閑聊；他夢見全村的男男女女、老老少少和從前一樣，都來到了大桑樹下，熙熙攘攘，說說笑笑，好不熱鬧。當(dāng)滿倉叔醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己的枕頭濕了一大片。

自此，大桑樹掉落的桑葚再無人去撿拾，滿倉叔也不再釀制桑葚酒了，因為他釀得再好、再多也沒有人與他分享了。大桑樹下的桑葚日積月累，堆了厚厚的一層，這些甘甜的桑葚慢慢腐爛著，散發(fā)出難聞的氣息，招來滿地的螞蟻和嚶嚶嗡嗡的蒼蠅。

滿倉叔每每想到那幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘，都會懊悔不已，后悔自己不該暗暗咒罵她們，咒罵她們滾出王莊。

每天，大桑樹底下總有一位老人孤零零地站在那里若有所思地發(fā)呆。

這個人是滿倉叔。