新劇甫出，《星漢燦爛》令人耳目一新，意味深長。初看似乎與其他古裝劇大同小異，也是關乎青年男女情愛以及官府恩仇之事，有慣常的阻礙、危機、沖突等敘事語法，有生、旦、正派、反派等人設行當。但是，細看下去，則發覺有它的深邃意味，在表層的情節故事及其人物關系之下，有深潛的人文情感邏輯，故而有儼然的美學意味，是可以細品的。

《星漢燦爛》主要圍繞凌不疑和程少商的愛情線索演繹故事，少男少女互有情愫，卻也個性滿滿，一個總是一副冷肅的面孔，一個乃是我行我素的行為，兩人頗多蹉跎，在互愛的過程之中，以及共同攜手化解國家危機之中，懂得愛與被愛，還有責任和使命，最后喜結姻緣。

在如此人設中，編導賦予了角色充足的“前史”，這些“前史”有力地推動了“現史”，使“現史”有著強烈的驅動力以及合理性。開頭，程老太太遣人押程少商回家，程少商卻在草屋中拒不開門，又偷偷搶進食物，忽閃開門讓人倒在曬物上，回家途中遇凌不疑抓捕罪人，她舉報之，使自家前輩被抓，活脫脫一個小“刺猬”性格。在不斷追溯的“前史”之中，終于明了這種性格的來源以及合理性。父母忙于戰事，將她寄養于祖母家中，祖母和二叔母對她頗苛刻，因為缺乏愛，故有她叛逆的性格。她“現史”的行為，均有深刻的“前史”因素，它是入心的，演員的表演也是內心依據充沛的，觀眾能夠身同感受，內心產生共鳴。與程少商類似的，還有凌不疑和袁慎。凌不疑少時經歷家庭巨變，身懷復仇之志，戰功卓著，表情肅然，皇上勸其婚配，他卻表示一不娶妻，二不生子。袁慎的父母不相愛，使他恐懼愛情和婚姻。這里，性格成因均指向了原生家庭或者“童年經驗”，為其他網絡視聽作品少有。榮格的“童年經驗”理論，認為人的一生許多重要選擇，都與童年經歷有關，或是夢想，或是創傷，有內在的邏輯關系。在此，《星漢燦爛》做了良好的嘗試，涉及到心理學、社會學以及哲學層級，人物的心理是有力量感的，與原生家庭或彌合或抗衡。在“前史”推動“現史”之下，主要角色各自變化成長，與過去和解，與他人和解，與自己和解，達到人格成熟。

該劇的人文設計，還與當代構成一種“對話”的關系，它是一葉知秋，又是舉重若輕，充滿對人性的洞察，故而觀眾能有一種代入感，實現人生缺憾或者不滿足的補償，隨著角色的命運一同悲喜。首先，該劇描寫的是成長史，不僅是青年的角色在成長，年長者也在成長，如程少商之母蕭元漪，因未曾陪同程少商成長心懷內疚，愛女心切，對其期望甚高，卻又要求甚嚴，以至嚴厲有加，后來在磨合中，才逐步調整與女兒的相處方式，變得性格圓潤了。成長是永恒的母題，無論長幼。如此的成長史，當代人多有體會，可謂借古喻今了；其次，是一種平視的人文態度，沒有神化人物，而是將人物置于一種不完美的性格之中，凌不疑以一種極端的方式保護身邊人，程少商的“刺猬”性格，皇上似乎也是“后宮型”的，除了操心國家大事，還為子女之事憂心。演員的表演，姿態也沒有端著，而是放松的。不完美的人，才是可愛的，這樣的人設，如同是“鄰家之友”，在一種“宅逗”風格中，觀眾頗感親切；再次，該劇還描述了古代的絕婚以及“改嫁”制度，與普通的認知不同，秦漢時期嫁娶文化較為通達，它與當代構成了一種“文脈”關聯，觀眾也會感到饒有趣味的。（文/作者 厲震林）