人到中年后漸漸喜歡回憶，回憶過去單純美好的時光。

我出生在上世紀80年代的一個小鄉村，從我記事起，待的時間最久、帶給我最多溫暖和幸福的就是兩間東屋。所謂東屋是因為房子南北走向，坐落在院子東側。那是用土坯砌的墻，茅草鋪的頂、土地為地板的兩間老屋。這兩間房集多功能于一體，靠北墻，用木棍圍出來一塊地兒，鋪上干土和麥秸，作為牲口鋪，里面養了一頭驢和一頭牛。驢用來拉磨，牛用來耕地。北墻上挖了一個四方的孔，方便從這里把牲口糞清出去。靠西墻窗戶下面放了兩口鍋，一大一小兩口鐵鍋。前鍋比較大，用來蒸饃、做飯，后鍋用來炒菜、燒水。勤勞、手巧的母親就用這簡單甚至是簡陋的廚房，為我們做出熱乎可口的飯菜，把我們姐妹幾個養大。老屋南面用高粱稈兒編織的簾子隔出一間臥室，那是父親的床，得看牲口。靠近東墻用較大的一塊地兒放了一對兒上下疊放的石磨。那是爹媽磨豆腐的地方，那時的豆腐真是原生態、手工打造的。

頭天晚上，父親就把黃豆泡在大盆里。吃晚飯時換一遍水，半夜起來再換一遍水，到白天用石磨磨的時候還要再淘洗一遍，這樣泡足12個小時的黃豆，磨出來的豆腐吃起來口感才更好。這時，驢子就派上用場了，首先給驢子戴上眼罩，套上工具，沿著磨道一圈兒一圈兒地推動石磨，白白的豆漿就順著石磨流下來，把黃豆磨成豆漿，才是做豆腐的第一步。接著再把豆漿舀起來，倒進吊著的白紗布吊單里，來回搖動，濾出豆渣，把純豆漿倒到專門兒的大鍋里，大火去蒸煮。

讓豆漿充分煮熟透，然后把煮熟的豆漿舀到大缸里，下一步就是鹵水點豆腐了。把石膏水倒進豆漿中，一邊倒一邊攪拌，先快后慢，邊攪動邊觀察豆漿的變化。此時豆漿就變成了豆花。雖然父親對這道工序心中有數，但有時也會小聲抱怨，這個豆腐沒點住，對于外行的我們來說，看不出什么異樣。點好的豆腐在缸里停滯一會兒，父親會把一個用木板做的四方匣子放在壓豆腐的池子上。里面鋪上一張洗干凈的白紗布單子，單子一定要足夠大，四周要耷拉出來。做豆腐的每樣工具都要專用，并每天清洗，否則會嚴重影響豆腐的賣相和味道。再把豆花兒一盆一盆倒進匣子里，然后四角兒掂起來系起來，必須系緊，不然豆花兒會流出來。上面再蓋上一塊兒厚厚的木板，木板上再壓上幾塊石頭，把豆腐壓實，壓平整，擠出水分，大概要一到兩個小時就壓好了。去掉石頭和木板，解開豆腐單子，營養可口的豆腐就做好了。

晾涼之后，第二天父母早早起床，把豆腐切成塊兒，由父親挑著擔子走街串巷叫賣。據母親說，豆腐渣可以喂豬，豆腐賣十幾塊錢，用來貼補家里我們姐妹的開支。

晚飯時光是一天中最溫馨難忘的時刻，勞作了一天的母親、父親，玩耍了一天的我們終于可以齊整整一起吃頓飯了。我們圍著一口水缸坐一圈，水缸上面放一個高粱稈兒編的鍋拍子，放著幾樣簡單的飯菜，一家人邊吃邊開心地聊著，未散盡的縷縷炊煙飄浮在屋子上方，更添幾分人間煙火氣。

飯后，我們會圍著父母坐著，聽父親講賣豆腐時的有趣見聞，或是聽哥哥、姐姐講故事，亦或是我們幾個斗嘴父母來裁定誰有理、誰無理，或是做一些小游戲。最喜冬天的夜晚，會在靠近牲口的地方用木頭烤火，暖暖的火光映著我們的臉，一點兒不覺得冬夜的寒冷。有時吃著爆米花，有時母親把黃豆拌面和鹽炒一炒，吃起來嘎嘣脆，有時炒玉米、花生，那時覺得吃什么都是好吃的、香的。一家人圍著火堆玩鬧之后，各自鉆到曬得暖暖的充滿棉花味兒的被窩兒里，幸福入夢。

如今，老家翻蓋了樓房，父母也早已不做豆腐，雖年邁但身體還算健康。我們兄妹幾個在城里買了房，但心底念念不忘的，依然是那灑滿陽光、充滿歡聲笑語的老屋。

（作者單位：駐馬店市第二十四小學）