記者 郭建光

國畫《荷池清妙》李丁隴 作

2013年冬天，神秘藏家打開了他珍藏20多年的長卷《百馬圖》，這幅60多米長的卷軸畫，描繪了歷史上有名的100匹駿馬，顯現出畫家非凡的筆墨功夫。長卷的作者就是被譽為“敦煌臨摹第一人”的李丁隴。

1937年冬天，上海美專剛畢業的李丁隴跋涉幾千里到達敦煌，獨自從事艱苦的壁畫藝術臨摹工作。他臨摹的100多幅壁畫在內地展出，直接促成了張大千的敦煌之行。

我們不能忘記，在敦煌藝術現代傳承的起點上，永遠站著一個名叫李丁隴的畫家。

2022年3月，在李丁隴的故鄉新蔡縣，在他辭世20多年后，畢生致力發掘本土文化的學者王忠民拿出珍藏的李丁隴囑托摯友彭古丁轉交給他的信，上面發出的地址為上海平涼路2767弄36號402室。寫這封信的那年，李丁隴95歲。也許感知大限將至，他要托付最信賴的朋友將自己的心聲告訴家鄉。

從故鄉出發 時代浪潮上的靈魂畫家

1905年5月5日清晨，李丁隴出生于新蔡縣城東八里下丕崗村，一出生就面臨著缺衣少食的窘境。而誰也沒想到的是，這個窮苦人家的男孩日后竟成為名揚國內外的畫壇巨匠。

李丁隴原名李玉聲，因為饑荒，一家人逃到位于新蔡縣城附近的東大寺寄宿，聽到寺廟鐘聲，父親為孩子取名“玉聲”。

李玉聲所在的李氏家族是當地一個大家族。一年，因無力為家族祠堂捐份子錢，他家被族長開會表決逐出族籍。

一天，李玉聲聽到從私塾傳來的讀書聲，就來到私塾，看到里面的先生在搖頭晃腦地讀著四書五經，學子跟著誦讀。從此，李玉聲幾乎每天都到私塾外聽講。私塾的萬里先生被這個執著的孩子打動，決定讓他免費入學。李玉聲十分珍惜這難得的學習機會，讀書、寫字有模有樣，回回考全班第一。萬里先生對這名學生非常喜愛，經常帶他參加一些文人雅士的聚會。

一次，時任新蔡縣縣長郜曉樓遍邀縣內外名流為自己的父親祝壽，萬里先生也被邀請。宴會期間，眾人寫“壽”字，李玉聲大聲請求：“萬先生，讓我寫個試試。”眾目睽睽下，李玉聲一揮而就，一個剛勁有力的“壽”字呼之欲出，贏得一片叫好聲。從此，郜曉樓記住了這個不卑不亢的小男孩，并收下這個門生，還為他提供學費。不過好景不長，在李玉聲高小即將畢業之際，郜曉樓調離了新蔡。沒了資助，李玉聲只能輟學在家。

據數次當面采訪過李丁隴的記者回憶，貧寒的日子、被逐出家族的屈辱，讓他內心萌發出外出闖蕩的念頭。

1930年春天，帶著16個銅板和3個窩窩頭，新婚不久的他徒步離開故鄉，向著陌生的世界出發。

循心靈之約“敦煌臨摹第一人”的艱苦歲月

在外流浪找工作的過程中，李玉聲雖然非常想念妻子，但不肯就這樣兩手空空地回去。

在漯河，他遇到郜曉樓的朋友李雅仙，在其舉薦下，到郜曉樓兒子郜子舉手下任職。時任國民革命軍第五軍軍長的郜子舉看到李玉聲對藝術非常渴望，就讓他進入開封中原藝術學校。

3年系統的學習，讓李玉聲對繪畫更加癡迷。在這期間，妻子因病去世，他懷著無比沉痛的心情創作了一幅以愛妻為原型的《教子圖》。

畢業后，他又進入上海中華藝術專科學校深造，在這里遇到了對其一生有著決定影響的繪畫大師劉海粟。

但生活的變化總是令人猝不及防。1937年，上海淪陷。在上海無親無故，李玉聲不愿待在上海，便搭乘外輪來到香港，正與他熱戀的同窗鄭墨軍也瞞著父母來到香港。當時從上海到香港的有不少是李玉聲、鄭墨軍的同學。他們在香港沒待幾天便決定去延安，并一路舉辦抗日畫展。在途經洛陽時，李玉聲和鄭墨軍舉辦了婚禮。

敦煌莫高窟作為世界藝術寶庫，從1900年藏經洞被發現時起，如何保護好這份珍貴的世界文化遺產，成為很多文化藝術之士的心愿。

世人都知道，1941年，張大千開始走向臨摹敦煌壁畫之路。1943年，被后人譽為“敦煌守護神”的常書鴻離開重慶前往敦煌。但早在他們之前的1937年，就有一位畫家千里迢迢趕到敦煌，臨摹壁畫，舉辦畫展，為保護敦煌奔走疾呼。他就是被劉海粟譽為“第二八大山人”的李丁隴。

1985年，80歲高齡的李丁隴回故鄉時，曾向王忠民講述改名字的經過。他到敦煌后，環境十分惡劣。此時，他想起自家因貧窮被驅出族門，想起自己為逃避戰亂背井離鄉，不禁感慨萬端：“我真是孤苦伶仃人一個，身在隴西思故土啊！”從此，他便改名為李丁隴。

為了實現心中的敦煌夢，1937年，李丁隴一行沿著唐玄奘西行取經的路線一路向西，行至嘉峪關時，因氣候惡劣，大部分人退出。李丁隴堅定地說：“死，我也要死在去敦煌的路上。”他和另一位家在敦煌的青年劉方，穿上臨時買的皮襖和氈靴，在塞外寒風凜冽、杳無人跡的荒原上艱難行走了一月有余，最終成功抵達敦煌。

抵達敦煌，不代表苦日子就結束了，相反，艱苦的生活才剛剛開始。

敦煌市離莫高窟25公里，沒有水、米、面等，李丁隴以青稞充饑度日。莫高窟的冬季非常寒冷，為了防風和防野獸，他在一個又黑又陰冷的洞里安了家。李丁隴在洞里待上一個小時凍得挨不住了，就把被子披在身上，堅持臨摹壁畫。盡管如此艱難，但李丁隴還是堅持臨摹到次年5月，用了8個月時間，完成了宏大浩繁的《極樂世界圖》臨摹草稿和100多張單幅畫，還有不計其數的飛天、藻井和佛手圖案。

1939年8月，李丁隴歷盡艱辛回到西安，舉辦了“敦煌石窟藝術展”。李丁隴舉辦“敦煌石窟藝術展”，是當代第一個以個人名義揭開敦煌神秘面紗的悲壯之舉。對于高2米、寬15米的《極樂世界圖》，當時的著名人士紛紛題詞。

后來，李丁隴應邀在上海和蘭州、南京等地辦展，使敦煌藝術遠播大江南北。

夕陽無限好 拼盡全力繪就2000米長卷

坐落于浙江鹽官城內堰瓦壩的陳閣老宅，始建于明晚期。而古老建筑中的“雙清草堂”匾額就是李丁隴所題。

現家住上海的樂建成是李丁隴的學生，年近七旬。樂建成回憶，最令他難忘的是協同恩師創繪《和平世界圖》中200多米長城部分的那些日子。

1993年11月的一天，李丁隴在他的“八法草堂”畫室里與樂建成談起了長城部分的構想。“國外有人指責我們好斗，事實真是如此嗎？求和平是我們國家自古以來的傳統。筑長城是為了防御，而不是攻擊別人。孔子說，和為貴，斯為美。唐僧西域取經，鑒真東渡傳經，鄭和下西洋，都體現了我們的包容。我們是熱愛和平的。”李丁隴說，“別人也畫過長城，那都是山水畫。我們畫長城，更要表現沿途的風土人情，表現附近的名勝古跡，如敦煌的莫高窟、西安的大雁塔和兵馬俑、黃河邊的永樂宮、北京的故宮和頤和園等，表現長城內外的歷史與現狀，為長城立傳。”

為此，年邁的李丁隴到河北、陜北進行實地考察、寫生，并通過各種渠道收集有關長城的圖像、文字資料，潛心研究。

在這基礎上，李丁隴先擬草圖，斟酌后再定稿，樂建成在旁協助。“老師添加沿途名勝古跡，繪成正稿。他老人家憑著對長城諸關城的如數家珍，對長城歷史文化的深刻見地，創作出集詩、書、畫、印于一體的鴻篇巨制。”他回憶，老師雖年事已高但仍孜孜不倦，每天都工作至凌晨。

在恩師最后的日子里，他只字不提自己的病情，談的是國家與民族的大事，談的是敦煌繪畫藝術的繼承與發展，談的是即將竣工的2000米長卷《和平世界圖》。他含蓄地把趕繪稱為“打仗”，早將自己的生死置之度外。

樂建成清楚地記得自己最后一次探望恩師的情景：他扶著老人家從客廳走到畫室時，感到老師的身體輕了許多。但恩師的思路依然清晰，目光依然有神。恩師靠在沙發上，示意他打開帶去的畫作，邊看邊贊許地點頭，不時提出修改意見。隨后，他抬起手，指著畫桌上那一大摞畫作說：“那是我這幾天趕繪的抗洪部分，打開看看吧。”

那浩蕩的畫面，那惟妙惟肖的人物，那精湛的題記，誰會想到這出自95歲高齡、身患絕癥的耄耋老人之手。李丁隴要趕在1999年2月完成《和平世界圖》長卷，向新中國成立50周年獻禮。不幸的是，這位可親可敬的倔強的老人在1999年1月22日倒下，未能看到《和平世界圖》最后的整體展出。

噩耗傳來，樂建成連夜趕往老師家中。

1999年1月31日，李丁隴先生的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館大廳舉行。金炳華、謝麗娟等上海市領導及各界人士百余人前去送行。

李丁隴一生清貧，經歷坎坷，性格怪僻，被美術界稱為“怪人”“野人”“奇人”“瘋子”。他不忘眾生、憂國憂民，犧牲小我、完成大我的精神令后人肅然起敬。

時代深處的回響 人民心中“永遠的李丁隴”

“崇德吾弟：如面。你的來信已收到，自上海一別已半年有余，時逢樂家同志返滬，捎信得知你身體欠安，甚為掛念。近來我身體尚健唯頸椎之疾所困，常年伏案所致，常常按摩減輕。上次談及書法要訣，運氣之法，吐納、行氣、坐禪、靜坐等氣功法是以運行而表現美的要求，力透紙背，故日（益）氣透紙背。勞逸結合，方能寫畫持久。最后，代為全家問好！進步！李丁隴。八月十二日。”

致力弘揚李丁隴書畫事業的鄭玉山珍藏的這封上面印制有“八法草堂用箋”幾個紅色大字的信札，發自李丁隴先生生前居住的位于上海的寓所。點滴文字，令人能夠觸摸到先生日常的溫熱與胸襟。他對書畫的熱愛伴隨他的一生。

而同樣致力弘揚李丁隴書畫事業的孫繼偉珍藏著一幅先生的素描《紀念白求恩》。李丁隴先生在素描的右邊認認真真題下：“白求恩同志毫不利己、專門利人的精神，表現在他對工作的極端負責任，對同志、對人民極端熱忱。”

先生的一生，是波瀾壯闊的一生，更是為藝術獻身的一生。他先后任《藝陣》月刊社社長兼主編、伉儷藝術專科學校校長、中華藝術專科學校校長和陜西省立商業專科學校教授等職。1941年，他汲取敦煌壁畫精華，創作了長卷《極樂世界圖》。他讓人們“認識莫高窟、同情敦煌藝術”的宣傳和呼吁，促成了1944年國立敦煌藝術研究所的成立。

抗日戰爭爆發，國土淪喪，人民受難。李丁隴滿腔義憤，不僅通過繪畫宣傳抗日，還多次舉行義賣捐獻，用自己的畫筆為抗戰出力。

1938年，國民黨炸開黃河花園口，使豫東大地黃水連天，哀鴻遍野。1940年、1945年，他兩次黃泛區之行，艱苦備嘗。兩幅《黃泛寫真圖》，各長40米，展出后，觀者無不深受感動。后來，聯合國救濟總署的克利夫蘭將兩幅畫的副本拿到美國展出。

美國邀請他赴美舉行畫展，一些國民黨要員紛紛向他游說，他毅然拒絕去美國。這惹惱了國民黨當局，不準李丁隴的畫展出、出售。他處處受到刁難，連生活都難以維持，只身潛往江西避難。在江西，一連幾個月，他在深山老林里辛勤作畫，終于繪成長卷《贛江行跡圖》。不久，他回到上海，根據在江西的所見所聞，動手創作了連環畫《二萬五千里長征》。

新中國成立前夕，李丁隴作為民主建國會的代表到北京參會時遇到友人董希文。他與董希文商量如何慶祝新中國成立。后來，董希文畫了《開國大典》，李丁隴畫了《御馬圖》。這幅畫長40米，以賽馬情景貫穿，畫了駿馬五六百匹、駱駝數十峰、人物六七百，形態各異，氣韻生動。1950年五一勞動節在北京展出時，這幅畫受到黨和國家領導人及一些著名藝術家的高度評價。

新中國成立后，李丁隴專心從事教學，培養新一代美術人才，并先后任上海學院、上海商專和上海師范學院教授，桃李滿天下。

1955年，他畫了《雙百圖》一卷，長40米，后來贈給到我國訪問的蘇聯元帥伏羅希洛夫留作紀念，由蘇聯博物館收藏。我國有關領導在蘇聯看到此圖，甚為驚嘆，為國內沒有此畫而感到遺憾。李丁隴得知后，從1984年國慶節開始，奮筆3個月，重新創作了一幅《雙百圖》，比原來那一幅大一倍，內涵更加豐富。畫成以后，見者無不驚嘆。1986年3月，他榮獲“世界之最金手獎”。

1985年，李丁隴第三次去黃泛區寫生。他從花園口出發，沿著上兩次走過的路線，記下今日黃泛區的新貌。回上海后，他繪制出220米長卷《黃泛區新貌》。

1989年，他開始為聯合國創繪長2000米、總面積1500平方米的長卷畫《和平世界圖》。此圖在他病故前完成，是他創繪的又一幅“世界之最”長卷畫。

他一生淡泊名利、心系蒼生。1998年，我國南方遭受特大洪水，94歲的李丁隴為百萬軍民抗洪而感動，硬是在病榻上創作出30米長卷《戰洪圖》。他不僅是中國畫壇一位德藝雙馨的大師，也是敦煌學的先驅。