為什么是愛麗絲·門羅

□ 張運濤

2013年，加拿大短篇小說作家愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎。這讓一向喜歡閱讀長篇小說的國人大跌眼鏡，很多評論家甚至不知道門羅是誰。當晚，門羅2009年在中國出版的第一本小說集《逃離》首印5萬冊才宣告售罄。

門羅出生于渥太華，人生大部分時間都在那里度過。她的小說寫的是那般城郊小鎮的日常生活，時間背景基本是她本人30歲至50歲那一段歷史。以細膩的筆觸，書寫小人物波瀾不驚的生活底下的暗流，而且她只寫短篇小說，“切口”也小，按中國主流文學評價標準，很容易被稱為“小”作家。

小說集《逃離》中的《機緣》，是門羅小說的一個代表。

朱麗葉和學校的合約到期了，她打算去海邊探望一個僅有一面之緣的朋友埃里克。她去了，大手提箱還放在學校，“她就待一個晚上，沒準只給他打一個電話”，就說她來看一個朋友——編一個朋友，與現實無關的——順路來看看他。多么偶然的情緣?。￠T羅小說里有很多這樣看似沒有邏輯的情節——生活中有多少事情有邏輯關系呢？門羅小說的故事沒有必然性，是一種更深層次的真實，這才是生活。接下來，門羅用了大量的篇幅寫朱麗葉遇到埃里克之前遇到的一個陌生人。他想和她聊天，她知道“他要一個朋友，并不是女朋友”，還是拒絕了，因為“他是那么卑微。他穿了一身新衣服，也許是專為這次出門買的。沒準他很潦倒，想著還不如出門一次，可以遇到人，可以跟他們交上朋友”。邂逅朱麗葉，“很可能是他的最后一根稻草”。這個男人似乎與朱麗葉和埃里克的故事無關，像溢出來的部分，卻給人留下深刻印象。我喜歡門羅小說中隨處可見的這種“無用”——這難道不是真實生活的一個方面？小說意外很多，那個男人臥軌自殺了。朱麗葉到了海邊，卻遇到埃里克太太的葬禮。初見艾羅，就被告知，埃里克有兩個情人……他們的婚姻，門羅寫得很少，還不到一頁。“這一切朱麗葉都是在幾個星期、幾個月里一點兒一點兒得知的。有些情況她是偶然發現的，有些則是在她層層緊逼的追問下才獲悉的。”這是門羅的又一特點，她故意把大量的筆墨給了小說的配角，或者一些次要情節、細節，“要緊之處”反倒一筆帶過，留下大片的空白。

門羅的敘述一會兒過去、一會兒現在、一會兒又猜測未來——這也是她的特點之一。就技術層面而言，門羅似乎不怕讀者跟不上，或者說她總是在挑戰讀者的閱讀能力，或者說她知道讀者足夠聰明。

中國讀者可能不太習慣門羅的小說，她寫狀態，而不是意義。如果說莫言的小說寫的是“我”在群體里的生活、“我”與時代、他人和體制斗，反映“我”與他人世界關系的話，門羅則更關注“我”，“我”和“我”的另外一些自我如何相安無事，或者通過“我”與他人相處的故事來呈現自我的多面性和被掩蓋的人性的多面性。

門羅的作品既不是史詩性的，又不是地方志式的，更沒有代言某個國家。她放棄了集體主義思維方式和宏大概念強加給文學的包袱，以一個作家而獨立，回到個體、回到人性、回到內心。門羅的獲獎讓我們反省：短篇小說真的比長篇小說“小”嗎？寫一個普通女人的內心真比寫一段大歷史“小”嗎？

【相關鏈接】

書名：《傳家之物》

作者：【德】愛麗絲·門羅

翻譯：李玉瑤