□ 牛 林

年夜飯，在中華民族的餐飲文化中，當之無愧地排在首位。自南北朝以來，無論家境貧富，人們都會傾其所有，備出一桌使盡渾身解數的年夜飯。

凡事總有例外，在20世紀60年代早期，我就曾吃過一頓別有滋味的年夜飯。

那年，我在一個三縣交界處的國家糧站工作。春節臨近，強烈的責任心驅使我主動報名，自愿留守糧站，保護國家糧庫安全。我和另外一個姓彭的老同志被批準留守。

就在老彭同志與我商量，準備買點物資過年時，一場罕見的暴風雪使道路中斷，距我們最近的20多里外的大集也被迫閉市了。我們別說想辦年貨了，吃飯也成了問題。

天無絕人之路。正當我和老彭犯愁時，在糧站附近住的一戶農民老胡踏著一尺多深的積雪，給我們送來了一些羊下水和一把粉條、半棵白菜和一袋饅頭，并抱歉地說：“幾天前，俺殺了只羊，羊肉賣完了，就留下了羊下水、羊頭和一盆羊血。聽說你們還沒來得及辦年貨，俺把羊頭、羊血留下，其余這點兒東西就給你們過年用吧！”

老彭要給老胡錢，他說啥也不要。那時，無論國家和人民都比較貧窮，老胡一家幾口人，只留下羊頭、羊血過年。我很感動，多么淳樸厚道的農民呀！

除夕下午，老彭就開始收拾這些羊下水，我給他打下手。所謂羊下水，就是羊的心、肝、肺以及花肚腸子。我雖然在城里時喝過羊雜碎湯，但不知怎樣收拾羊下水。

老彭不愧是家在農村、“一頭沉”的老同志，會的東西可真多。羊肝好洗，他把羊心割開，再把里面殘存的淤血沖洗干凈，羊肺從肺管口灌水，反復擠壓、沖洗，直至水變清。最難擺弄的就是羊腸了，只見老彭把這些腸子加面粉反復揉搓、數次沖洗，直至白白亮亮、沒有異味。

雖然井水很涼，但我們身上暖暖的。

老彭讓我燒鍋開水，把洗凈后的羊下水用大鍋慢火煮，煮到八九成熟，撈出稍晾涼后，切成小塊放入盆里，煮羊下水的湯澄清后保留下來備用。

等到夜晚降臨，我和老彭的年夜飯也開始了。我們在烤火用的蜂窩煤爐上架了一口鍋，加上煮羊下水的原湯和少許清水，水開后把切好的羊下水與少許姜末倒入，待湯水微沸后放入食鹽。那時，我們沒有什么作料，就是一瓶醋和半罐辣椒油。

那時，再看這湯，切成塊、片或條狀且本已煮熟的羊下水在沸騰的湯中，仿佛一群比賽跳高的精靈，在湯中上下翻滾。濃白色的湯汁上，漂浮著幾片手撕的白菜心，溫胃潤腸的羊下水，肉質鮮美、辣香彌漫，不斷誘惑著我的味蕾。

我和老彭每人一只碗、一雙筷，那時連小勺也沒有，就用大鐵勺往碗里舀，就著碗喝湯，用筷子夾著羊下水大快朵頤。屋外，寒風凜冽；屋內，爐火烘烤。嚼著筋道的羊下水，喝著酸辣的濃湯，我和老彭滿頭冒汗、大呼痛快！

我不禁吟出了白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”雖然我們嚴格遵守值班紀律、杜絕飲酒，但此時無酒勝有酒。

這頓年夜飯，給我留下了別樣的年味兒。雖然距今已60年了，但當年那種魚水情般的干群關系、自己動手加工烹飪得到的美味，始終珍藏在我的記憶深處。