□ 溫 暖

那年我五歲，我哥七歲。

“恁倆長大了，去張莊妗奶家走親戚吧，俺今天實在是忙得抽不開身了。”爸爸說著遞給我們兩包果子，他知道我們每年大年初二都跟著大人走親戚，已經認識路了。

我們心里高興啊！總算有個機會能證明我們長大了。

到妗奶家六里地，不遠，順著灌渠直走，過了沙河就到了。

一開始是歡蹦亂跳地跑，緊接著是拖拖沓沓地走。到后來，我累得不想抬步，兩腿像灌了鉛一樣沉。

哥哥看我賴在地上不走，趕緊蹲在我旁邊的枯草上說：“咱倆看看果子裝哩滿不滿吧？”

“好！”

可想而知，我倆一會兒摸一塊兒、一會兒摸一根兒，走著吃著、吃著走著，不知不覺到了大沙河邊。看著空空如也的一堆果子紙，再看看河對面妗奶家的大瓦房，我倆傻眼了，皺縮著臉坐在河邊望著河水發呆。

“裝石頭蛋子。”哥哥忽然興奮起來，“反正回來的時候，她們還回一包果子給咱們，就算咱倆提前吃了。”

哥哥撿著圓圓的鵝卵石，我用新罩衣袖子擦干水珠。哥哥笨手笨腳地用包果子的黃厚紙包起來，上面放著長方形的紅色貼紙，又用細長的棕色繩子纏了好幾圈。哈哈，你可以想象出他包的那個樣子了吧？像個大菜角。我們一人抱著一包“果子”一口氣跑到了妗奶家。

妗奶笑瞇瞇地接過果子，然后把果子放到抽屜里，說是供桌上放滿了。其實，恁長的大條幾還空著呢。

妗奶全白的頭發盤在腦后，滿臉的皺紋交織成了菱形塊，皺縮成三角形的眼眶里，兩只眼睛紅紅的。

妗奶笑著發壓歲錢的模樣，要多慈祥有多慈祥。十個小孩兒都伸著小手一人領一張兩角的新票子，然后歡歡喜喜地跑了。

吃了午飯，妗奶硬要回一包果子讓我們捎回去。她給我們的可是一包真果子呀！我倆心里美極了，心里暗笑妗奶真是越老越糊涂了。

正月十六，爸爸捎信兒讓妗奶的兒子表叔來我家幫忙給廚房笘草，把漏雨地方的舊草掀掉，用新的干茅草堵上，并用泥巴糊嚴實。

表叔來了，看著我和哥哥笑：“妮子送的果子又光又亮真好看，就是吃著有點兒硬。”

“肯定了，石頭蛋子能不硬嗎？俺倆吃完了果子，包的石頭。”我對著房頂上的大人嘴一撇，“俺哥領著我，說妗奶忘給我發壓歲錢了。妗奶又找了兩張一毛的舊票子發給我了，兩毛錢買十六塊水果糖呢！”

哈哈哈，大人都笑了起來。

“俺娘一看那包得歪歪扭扭、掂著沉沉的果子，就明白咋回事兒了。哈哈哈，要不是日子緊巴，孩子哪能饞成那樣兒？”

表叔回去的第二天，爸爸帶著兩包果子和兩斤紅糖又親自去看了妗奶一趟。

今年我五十歲，哥哥五十二歲。時光之鐮在刻好我四十年輪的那一年，收走了妗奶的病體殘軀，唯獨留下那兩包果子在我的歲月里發酵著變香、變甜、變酥、變軟……

盡管現在大江南北的櫥窗里擺滿了琳瑯滿目的各地糕點，可我每每品嘗后總會有悵然若失的感覺：五歲那年的果子哦，唇齒留香，韻味兒綿長。