□ 張運濤

魯迅是偉大的文學家、思想家、革命家——這是教科書上的介紹。我喜歡魯迅的語言，有一種從文言過渡到白話的“夾生”，而這種“夾生”恰好又給讀者帶來閱讀的動力。因為用詞精確，魯迅的小說人物也深入人心，“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”寥寥數字，定格一個狂人。而《阿Q正傳》，不僅語義繁復，指向也闊大。

《阿Q正傳》贊揚、批判了什么，舊社會的可惡、精神勝利法——教學參考書上寫的，老師課堂上都說了，我們唯獨不知道《阿Q正傳》好在哪兒。網上有人說，魯迅是被中學教育毀掉的一個大家。這話就極端了，畢竟是時代的局限，現在的語文老師肯定不會那樣。

《阿Q正傳》是1921年底開始在報紙連載，比他的第一篇小說《狂人日記》晚了三年半。為什么要提這個時間？寫了三年半小說的魯迅已經是個成熟的小說家了，正漸入佳境，勁頭十足。如果說他的《狂人日記》是在借狂人之口吶喊出封建機制“吃人”本質的話，《阿Q正傳》則要理智得多，魯迅將阿Q一點點“剖開”，讓讀者自己看個明白。他在阿Q這個人物上鉚足了勁兒，想在他身上集中全部的“國民劣根性”，一次性批判個夠。阿Q這個人物因此豐滿、立體，幾近完美。就字數而言，《阿Q正傳》是魯迅最長的小說，3.3萬字。

魯迅的小說與他的雜文相反，敘述幾乎和正常說話沒什么兩樣，淡定得甚至有些冷漠。這是魯迅的特點，一語道破、一針見血。比如，別人都說一個人臉色很好，他卻說出真話，你臉色不好，得去看醫生。

阿Q就在這樣的創作背景下誕生了。他輕盈、跳躍、愚鈍，又有些狡黠，像個漫畫人物——不像現實中的人，卻又沒有背離生活情理。他無名、無姓，也無籍貫——魯迅忘了交代？不，有意為之。就像《祝福》中的祥林嫂，魯迅為什么把她寫成“手腳都壯大”？要知道，那可是一個以小為美的年代。魯迅的寓意是，如果說小腳女人注定是封建社會的犧牲品，那么，祥林嫂這個大腳女人不也沒逃過此厄運？所以，祥林嫂的悲劇跟大腳小腳無關，是時代造就的。魯迅在阿Q身上下的功夫更大，他的“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。正因為這樣的拼湊，因為他的無名、無姓、無籍貫，才成了“大多數”，成了“全體”——誰都可能是他，他也可能是任何人。還可以說，這個人物是抽象的，是泛指。

這樣的人物還有《故鄉》中的閏土和楊二嫂，前者奴性十足，后者典型的市儈流氓，身上都有典型的“國民劣根性”。他們作為被侮辱者與被損害者，所作所為并不是就有了天然的正義性和真理性。以阿Q為例，他沒有因為被侮辱而涅槃重生，反而成了侮辱王胡、假洋鬼子、尼姑的侮辱者。《優勝記略》和《續優勝記略》都在寫這個。魯迅表達了對阿Q這樣的弱者的嘲諷，這很容易，但他還有理解和憐憫。

魯迅因此被封為反封建反得很徹底的一個作家——他不僅反對統治者，還對被統治者的鞭撻也毫不留情。魯迅的批判不是以一種高高在上的姿態俯視，也不是單純的“哀其不幸怒其不爭”，他的目的是啟蒙，是改良。

小說屬于文學，文學要觀照現實，但絕不是現實的記錄。作家的寫作要高于生活，魯迅做到了，他筆下的人物兼具了所有人的共性，讀者都以為那個人物像自己，要么眼睛，要么鼻子，要么嘴巴……這是優秀小說的屬性之一，幾乎所有讀者都能從中看到自己的影子。

魯迅不止有阿Q，他還有孔乙己、祥林嫂、狂人、涓生、華老栓、閏土等。我相信，一個作家如果能創造出其中的任何一個，都會在中國文學史上留下位置，更不用說這眾多人物都是魯迅一人所創。

魯迅只寫了七年小說，且只出過兩個短篇小說集，《故事新編》還不能算純文學創作。對于很多當代作家來說，七年時間至多不過是個開頭，還不足以全面掌握小說創作的技藝。然而，魯迅的小說卻成了中國文學的一塊里程碑。