父親栽下的植物

　郭建光

那年早春，鄰居龍叔穿著長棉襖來到我家串門。龍叔的牙齒有所殘缺，一笑露出牙根，并不美，可是他的笑容背后一定有著父親一眼就看得懂的秘密。“管捂種了。”父親用平靜得無法看透的語氣對著龍叔的這個微笑回應。

“可不是！”龍叔繼續保留著他臉上的微笑。

“老三，你快抱窩沒有？”“扯那是啥事！”顯然，父親對這種不禮貌的挑釁有些情感上的抵觸。不過兩個人圍在一個小煤爐前搓著手有一搭沒一搭談著，談著很快到來的春天，談著即將吐蕊的榆樹，談著融化的積雪。

父親熟練地遞給龍叔一支黃金葉，那盒煙是我上街買的，也就五角錢。父親的思考都是從一支支煙霧繚繞的煙開始的，累的時候他赤著腳一屁股坐在地壟上面對菜地抽一支；農閑時坐在溝邊望著溝渠裸露的黑膠泥一支接著一支抽煙。他種下的一棵又一棵苦楝樹成為我們游戲的中心，我們會一圈圈圍著楝樹奔跑，快摔倒的時候就會伸手去扶樹干；春天的時節，放學回到家，就會發覺楝樹最晚發芽，卻急忙忙開花，一樹的淡紫色花是飄動的云朵，更是成群蜜蜂奔赴的“盛宴”。

我從未正式問過父親種這些不成材的楝樹、臭椿有何用處，可是我知道盛夏坐在樹下吃撈面條的時候，最討厭的就是從臭椿樹上降落的一條條毛毛蟲，那絲絲條條的線在陽光下格外顯眼，而綠色的黃色的或者身上布滿如眼睛般花紋的怪物，成為童年揮之不去的噩夢，至今心有余悸。

依舊是爐火熊熊，父親打開煤爐下的那個小鐵門，進入的冷風很快將蜂窩煤變得紅彤彤甚至有火焰躍出。

就這樣有一搭沒一搭地談話，急性子的龍叔突然掀開大棉襖，拿出一個被塑料布包裹的棉布包，然后我們在場所有人的目光都被其吸引，棉布里面還有一塊手絹，然后里面才是白花花的芽，對，纖細的辣椒嫩芽！“還不能拿到外面看，遇光就變綠色了。”龍叔說。

短暫的幾秒過后，他快速把這些白白嫩嫩擁簇在一起的小芽再一層層包裹，然后藏到棉襖深處、貼近肌膚的地方。

父親看著開始并不說話，等到他吐出最后一個煙圈，才露著黃牙打趣著，“你呀，這抱窩的技術還差乎事兒！”“扯，你就扯吧！”龍叔不依不饒，不肯在言語上有半點吃虧。

父親說龍叔曾經是一位先生，中專畢業后成了一名正式教師，后來因為超生主動辭去工作。

是龍嬸的吆喝聲喚回龍叔遲遲不肯踏出去的步伐。開飯了，兩個男人才寂靜了幾秒，然后人走，茶還未涼。

天亮了，父親也會偷偷掏出那些種子查看“孵化”的進度，我多想做其中的一顆種子，也在父親臂彎里溫暖地度過早春時節的最后一搦嚴寒，然后迎來春意盎然的季節，芳香的空氣中彌漫著油菜花香的日子，蜂纏蝶繞熱鬧熱烈的日子。

那些努力發芽的種子，隨后會在合適的日子被播撒到經過鐵篩一遍遍篩選過的培養土里，那里是父親種植這些“孩子們”最初的童床，然后會用經過白天陽光暴曬過的水一遍遍噴灑，為了保暖會在外面覆蓋上一層塑料薄膜。

經過10天左右短暫修整過后，然后是等待，等待著春天真正地來到，不再有風霜雹雪，一株株被移栽到大田里，等待著第一朵花開，然后是打枝壓條，用著多年積累的經驗，為這些藤蔓下一場賭注，豐收或者薄收。而那些辣椒會一遍遍開花，一遍遍吸引蜜蜂蝴蝶在菜園里蹁躚，而被晾曬的西紅柿苗也在奮力向上生長，只不過需要用纖細的竹竿為其成長做支撐。

等到第一顆西紅柿泛紅，等到第一條頂花帶刺的黃瓜投放到嘴里，等到鐵鍋里翻滾的辣椒雞蛋變成美味的下飯佳肴，我知道繁忙的背后，這一切即將走在逝去的路上。

菜園中心的那口老井轆轤，被一遍遍上上下下的木桶上的麻繩磨合的傷痕，都在見證著一個時代的遠去。我還記得那井口冬天升騰白霧，夏天依舊升騰白霧；還有每天我上學前照例到菜園走一趟腳上踩踏的泥巴；當然還有西瓜地里一個個滾圓大西瓜的誘惑。

菜園中心的那條小徑的南側種植著一行榆樹，榆樹下面會種下幾株土豆苗，到了盛夏，土地會被一顆顆土豆拱開一條條縫隙，而我們就對著這奇妙無比的土地，以及土地上的植物潛心研究，研究他們的一生。

至于味蕾，至今想來滿口植物汁液的味道，所以有時候我想，自己是不是也曾是一株父親心頭栽下的植物。