古裝大劇《上陽(yáng)賦》里，她在皇后與太后兩重身份之間自如切換，無(wú)論昔時(shí)霸道強(qiáng)勢(shì)的王皇后，還是不知不覺(jué)已成晚景凄涼的王太后，都被她詮釋得酣暢淋漓。“她是誰(shuí)？”追劇的年輕觀眾迫切想知道這面孔背后的真人。相比而言，她在話劇舞臺(tái)的擁躉更多一些。由她和倪大紅領(lǐng)銜主演的話劇《銀錠橋》，將原汁原味的老北京生活，從北地一路帶到南國(guó)，好評(píng)不斷。

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的史可，當(dāng)年與鞏俐、伍宇娟等人被譽(yù)為中戲“五朵金花”，后憑借主演電影《殺手情》《搖滾青年》走上銀幕、熒屏。此后，她一直活躍于話劇舞臺(tái)上，并保持一年至少一部話劇作品的頻率，2017年更是摘得第七屆國(guó)際戲劇“學(xué)院獎(jiǎng)”最佳主角獎(jiǎng)。

古印度的梵文里留下一位圣哲的話：“偉大的行動(dòng)之所以成功，與其說(shuō)憑借其行動(dòng)的手段，不如說(shuō)憑借他心靈的純粹。”史可說(shuō)，回顧過(guò)往，她只不過(guò)一直以純粹之心演戲，僅此而已。

　　“誤”進(jìn)中戲

有人天生就是當(dāng)演員的料，史可說(shuō)，她不是。

史可在家中排行最小，上面有3個(gè)姐姐。學(xué)生時(shí)代她一直是校園里的文藝骨干，音樂(lè)、主持、舞蹈樣樣拿手，對(duì)音樂(lè)更是情有獨(dú)鐘，夢(mèng)想著有朝一日成為一名真正的歌唱演員。高考填報(bào)志愿也只有音樂(lè)學(xué)院，“就是想唱歌。”

只是運(yùn)氣稍差了些，連考兩年都落榜。待到第三年，命運(yùn)送給她一個(gè)幸福的煩惱——在得償所愿的同時(shí)，也收到中央戲劇學(xué)院的錄取通知書了。她內(nèi)心傾向選擇后者：一是覺(jué)得北京機(jī)會(huì)更多，盡管那時(shí)對(duì)即將涉足的戲劇領(lǐng)域只有很模糊的概念；再就是覺(jué)得考了三年音樂(lè)學(xué)院才招錄，有點(diǎn)賭氣不去的成分。多年以后，她才知曉那一年中戲招生是希望培養(yǎng)話劇演員，她的好嗓音幫了一把。

1985年，從湖北老家坐火車到北京的史可，沿著臺(tái)基廠，走過(guò)王府井，一直走到中戲校園。“天上飛的信鴿，那種聲音我覺(jué)得好像在夢(mèng)里一樣，這就是我要的北京，這就是我心中的北京。”

待走進(jìn)中戲表演系，她與鞏俐、金莉莉、伍宇娟、陳煒等人成為同班同學(xué)，因?yàn)槌霰姷耐獗恚迦吮划?dāng)時(shí)媒體并稱為中戲“五朵金花”。不過(guò)，她對(duì)音樂(lè)依然心存執(zhí)念。入學(xué)前半年幾乎天天泡在琴房，自彈自唱，過(guò)足了唱歌的癮。后來(lái)連班主任梁伯龍都急了：“你是學(xué)表演的，不是來(lái)唱歌的！”

提及梁伯龍，還有一樁趣事。“梁老師要大家好好學(xué)習(xí)，別以為現(xiàn)在年輕漂亮，有人來(lái)找拍戲，沒(méi)有好功底，以后年歲老了就機(jī)會(huì)少了。”史可回憶說(shuō)。她還記得當(dāng)時(shí)自己在旁邊起哄：“梁老師，我老了嗎？”得到的答復(fù)是：“你就沒(méi)年輕過(guò)。”也是從那以后，只要有戲找到班里，幾乎被史可包圓了。大學(xué)二年級(jí)到三年級(jí)的暑假，她出去接拍了電影《殺手情》，之后陸陸續(xù)續(xù)得到的報(bào)酬讓她成為班里“先富起來(lái)的一部分人”。

　　戲比命大

《論語(yǔ)》有云：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”史可認(rèn)為，真正好的表演就像寫小說(shuō)，剛開(kāi)始寫，總想著堆砌各種華麗辭藻，“其實(shí)真正的好，是出神入化的。表演也是這樣，一開(kāi)始是很不會(huì)演的，傻傻的狀態(tài)，等到了一定階段，就知道朝什么地方使勁兒了。到了更高的階段就是無(wú)痕跡的表演了，就是一種氣場(chǎng)。單靠幾句臺(tái)詞的處理是實(shí)現(xiàn)不了的。”

熱愛(ài)表演的藝術(shù)家常掛在嘴邊的一句話，叫做“戲比天大”。史可卻說(shuō)“戲比命大”。也許是前期走得太順當(dāng)，有段時(shí)間，史可走進(jìn)低谷，好在一出戲讓她重新找回自信，那便是武漢話劇院表演藝術(shù)家胡慶樹(shù)擔(dān)綱的話劇《同船過(guò)渡》。

當(dāng)年，一位英國(guó)戲劇家曾懷疑國(guó)內(nèi)戲劇界是否有排演莎士比亞名劇的能力，逢人便問(wèn)：“你們有人能演福斯塔夫嗎？”彼時(shí)健在的著名導(dǎo)演黃佐臨提示他：“武漢有個(gè)福斯塔夫。”說(shuō)的就是胡慶樹(shù)。國(guó)內(nèi)話劇界有“南胡北于”之稱，“北于”是北京人民藝術(shù)劇院的表演藝術(shù)家于是之，“南胡”就是武漢的胡慶樹(shù)。

胡老師的表演藝術(shù)最為鮮明的特點(diǎn)是重視“直覺(jué)”性格化創(chuàng)造，他認(rèn)為每一個(gè)角色的形成都是一種生命現(xiàn)象，要注入生命現(xiàn)象中最獨(dú)具一格的人物特征。他飾演的《同船過(guò)渡》中的船工高爺爺，正是用自己的人生體驗(yàn)來(lái)支撐人物的心靈，表達(dá)對(duì)人性的感悟與追求，達(dá)到了至高境界。這番表演也徹底震撼了坐在臺(tái)下的史可，她明白了什么是真正的表演藝術(shù)，她揮之不去、魂?duì)繅?mèng)縈的又是什么。她要演戲！

一個(gè)寒冷的冬夜，史可在回家的路上遭人跟蹤。就在她掏鑰匙開(kāi)房間門的一瞬間，歹徒已經(jīng)沖到她身后。機(jī)智的史可猛地轉(zhuǎn)過(guò)身大喝一聲：“你要干什么？”一打照面，對(duì)方隨即過(guò)來(lái)?yè)尠Ｊ房珊退ご蛟谝黄穑跬綋尠怀蓯佬叱膳统鲐笆紫蚴房纱倘ァＪ房啥汩W不及被刺中胳膊，鮮血直流，倉(cāng)皇間歹徒奪路而逃。她被送進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)，保住了胳膊。破案后，前來(lái)探視的民警告知她，這是一名慣犯，搶她之前已刺傷了一人，造成截癱。以后可要注意安全，弄不好會(huì)有生命危險(xiǎn)。史可說(shuō)：“那我就演不了戲了。”警察被她氣樂(lè)了：“命都沒(méi)了，還演戲呢？”那一刻，史可猛然意識(shí)到，原來(lái)她一直將演戲視同生命一樣重要。

從《駱駝祥子》《如夢(mèng)之夢(mèng)》到《榆樹(shù)下的欲望》《銀錠橋》，入行近30載，史可始終活躍在話劇舞臺(tái)。她曾不止一次表示，出演影視劇是向外掏空自己，而在舞臺(tái)上演戲是往自己兜里揣東西。“每個(gè)晚上在舞臺(tái)上通過(guò)與觀眾互動(dòng)，對(duì)自己表演進(jìn)行反芻，做出不同的調(diào)整，相當(dāng)于每天在創(chuàng)作，每天有收獲。”她從心底享受話劇表演。也正是因?yàn)樨S富的話劇表演經(jīng)歷，史可演任何角色都不會(huì)讓人覺(jué)得出戲，妥妥的演技派。

　　滴水厚恩

由曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并4次獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾創(chuàng)作的《榆樹(shù)下的欲望》，被譽(yù)為“美國(guó)第一部偉大的悲劇”，它激烈的戲劇沖突和對(duì)人性的啟發(fā)思考影響著一代又一代戲劇人，被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典。

素有“中國(guó)版索菲亞·羅蘭”之稱的史可在演繹劇中女主角艾碧時(shí)毫無(wú)違和感。她對(duì)角色精準(zhǔn)的拿捏，極具張力。鮮為人知的是，史可在中戲讀書時(shí)就曾經(jīng)塑造過(guò)這個(gè)角色——無(wú)論是對(duì)愛(ài)還是物欲的追求，她都毫不掩飾，可以為了農(nóng)莊嫁給一個(gè)糟老頭子，也可以為了愛(ài)情什么都不要。她渴望有一天能演出全劇過(guò)足癮，這一等就是30年，“若早10年讓我演，我可能沒(méi)有這樣的領(lǐng)悟；再晚10年演，恐怕體力已不及。不得不說(shuō)，閱歷才是最好的老師。”

2018年《榆樹(shù)下的欲望》在國(guó)家大劇院上演。臺(tái)下前排觀劇的一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫婦看得頻頻鼓掌，點(diǎn)頭致意。演出剛結(jié)束，史可就沖過(guò)去緊緊地?fù)肀麄儭＿@對(duì)老夫婦就是中國(guó)話劇界里程碑式的人物——中央戲劇學(xué)院原院長(zhǎng)徐曉鐘夫婦。

在人生低谷，差不多就是在觀看胡慶樹(shù)主演《同船過(guò)渡》的那個(gè)寒冷冬夜，也是被歹徒刺傷的那個(gè)夜晚，史可傷口流著血，心也淌著血。她流著淚給徐曉鐘老師撥通了電話，說(shuō)自己離不開(kāi)戲劇。話筒那邊的徐老師堅(jiān)定地說(shuō)：“回來(lái)吧，回學(xué)校來(lái)吧，用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)你的理想吧！”說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)徐院長(zhǎng)可是頂著方方面面的壓力，可謂壓力山大。徐院長(zhǎng)說(shuō)：“孩子在外面受了委屈，最能理解她的應(yīng)該是父母。我們不接納她，誰(shuí)接納她，她應(yīng)該回到父母身邊。”一如北京大學(xué)老校長(zhǎng)蔡元培先生名言：厚以責(zé)己，薄以責(zé)人。“徐老師是我生命里的大恩人，滴水之恩，涌泉相報(bào)。何以為報(bào)？唯有認(rèn)真演戲，好好做人，為熱愛(ài)的話劇事業(yè)竭盡全力。”史可說(shuō)。

生命的覺(jué)醒和頓悟是際遇，不一定與年齡有關(guān)，但絕對(duì)與生命的歷練有關(guān)。

去年保利劇院為紀(jì)念曹禺先生上演話劇《雷雨·后》。受疫情影響，排演時(shí)間短，臺(tái)詞多，演員們?yōu)檠莺脩颍业毓ぷ鳌Ｊ房筛翊蛄穗u血一樣全身心投入。演出進(jìn)行中卻發(fā)生了小小的意外，兩位素質(zhì)不高的觀眾為了一點(diǎn)摩擦竟然在觀眾席大吵起來(lái)。此時(shí)，扮演繁漪的史可正在以大段的臺(tái)詞，傾訴著繁漪心中的苦楚。臺(tái)下的喧鬧雖然也影響到了她，但其憑借深厚的基本功和遇事不慌的定力，滿懷激越地把這段戲完整演了下來(lái)，博得臺(tái)下觀眾陣陣掌聲。而臺(tái)上扮演魯媽的著名演員何賽飛早已淚流滿面了。史可知道，這淚水里有委屈，有心痛，有不甘。熱愛(ài)演藝事業(yè)的一眾演員為了把最好的表演狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，克服了重重困難排練，個(gè)別觀眾卻連最起碼的尊重都沒(méi)有，怎能不令人心寒？每每提起此事，史可都唏噓不已。

不過(guò)，國(guó)內(nèi)戲劇環(huán)境畢竟在大踏步前進(jìn)，國(guó)外知名導(dǎo)演、演員紛至沓來(lái)。2018年，第七屆林兆華邀請(qǐng)展閉幕大戲《鑄劍》上演，史可在這部由波蘭著名導(dǎo)演格熱戈日·亞日那執(zhí)導(dǎo)的劇中飾演莫邪。她說(shuō)，由于形象和語(yǔ)言表達(dá)方面的障礙，國(guó)內(nèi)演員很難有機(jī)會(huì)去國(guó)外演話劇。將國(guó)外導(dǎo)演請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，可以讓業(yè)內(nèi)人士更多了解國(guó)際戲劇發(fā)展、戲劇流派，體驗(yàn)一些不同的戲劇創(chuàng)作方式。“戲劇是那么有意思，可以用很多種手法表現(xiàn)，國(guó)外導(dǎo)演帶來(lái)了很多新的東西，帶給我們啟發(fā)和指引。”

　　愛(ài)比美深

史可重情。

她有一個(gè)忘年交“閨蜜”，是中國(guó)兒童藝術(shù)劇院資深鋼琴教師叢愛(ài)蓮。二人相識(shí)于上世紀(jì)八十年代末，史可大學(xué)畢業(yè)時(shí)，出演了中國(guó)第一部音樂(lè)劇《日出》，飾演女主角陳白露。在這之前，史可已成功出演了幾部電影，得到了觀眾和影迷的認(rèn)可，大紅大紫，但出演音樂(lè)劇還是頭一次。她有很好的音樂(lè)天賦，更有一副好嗓子，歌聲悠揚(yáng)動(dòng)人。作為指導(dǎo)老師的叢愛(ài)蓮傾其所有，鼎力相助，陪史可練歌，又教她跳踢踏舞，在生活上關(guān)心照顧她，兩人由此結(jié)下了深厚的友誼。二人年齡之差如母女，卻沒(méi)有代溝，親如姐妹無(wú)話不聊，有歡樂(lè)共享，有苦悶共擔(dān)。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”叢老師后來(lái)落葉歸根回到了老家山東淄博，史可也事業(yè)有成嫁夫生子，但這絲毫沒(méi)有影響她倆的友誼。聽(tīng)說(shuō)叢老師因病住院，史可第一時(shí)間趕去探望。老人八十大壽，史可現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)歌數(shù)首，叢老師感動(dòng)不已。史可主演的話劇《銀錠橋》全國(guó)巡演，叢老師不顧八十多歲高齡坐火車趕到威海加油助威，還帶去了自己親手做的土豆沙拉。史可的丈夫是瑞士人，洋餐吃得多了，但是叢老師做的土豆沙拉卻總也吃不夠，“每次都是連吃帶拿，一段時(shí)間不吃就特別想。叢老師就給我們做。”史可不無(wú)得意地說(shuō) ，也 許 這“土豆沙拉”也有記憶，銘記她倆平凡且珍貴的友誼。

筆者和二位“大仙”皆是好友。今年初夏接史可電話，讓筆者趕往下一場(chǎng)在淄博演出的話劇《銀錠橋》。有酒、有飯、有好戲，老友再相聚，人生一大快事。

第二天，筆者便坐高鐵前往聚首。下午，在叢老師家里，一流的鋼琴、一流的表演藝術(shù)家，兩人一彈一唱，珠聯(lián)璧合。從《長(zhǎng)江之歌》到《西班牙女郎》，一首接一首，讓人大飽眼福和耳福，獨(dú)享藝術(shù)盛宴。上帝是公平的，關(guān)上一扇窗必開(kāi)啟一扇門。少了一位優(yōu)秀歌唱演員，多了一位才華橫溢的表演藝術(shù)家。

幾天里，史可對(duì)叢老師或攙扶或擁抱，飯桌上撥菜，休息時(shí)倒茶，無(wú)微不至。細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)能折射人生的閃光或晦暗，生活中有許多細(xì)節(jié)，你也許不經(jīng)意，但就是這些不起眼的細(xì)節(jié)，折射了一個(gè)人的人品。

回來(lái)的路上，史可頗有些依依不舍：“不管未來(lái)有多長(zhǎng)久，我們珍惜每一刻；不管經(jīng)歷了什么，發(fā)生了什么，我們永遠(yuǎn)是朋友！”

此時(shí)手機(jī)鈴聲響起，史可看了一眼，“是虎子！”隨即臉上溢出了滿滿的幸福。

虎子是史可的大兒子，一個(gè)即將上大學(xué)的混血帥小伙，一開(kāi)口京腔京韻。“今天老爸做的飯我沒(méi)吃，那是什么菜呀，他把冰箱里所有的菜都放一鍋燉了，比亂燉還亂，沒(méi)法兒吃呀。老爸可能不高興了，不理我了。”

虎子的老爸是瑞士人，名字不好記，我們就隨著史可叫他“老柯”吧。此時(shí)的史可早不見(jiàn)舞臺(tái)上光彩照人的明星范兒，只是慢條斯理地和兒子聊著天，間或說(shuō)些道理，臉上滿是慈母的笑容。

史可和“老柯”相識(shí)相愛(ài)也是真夠浪漫的了，因?yàn)閻?ài)情誕生在地中海的游輪上，所以說(shuō)愛(ài)比海深也很貼切。那時(shí)的史可事業(yè)受挫，第一次婚姻也宣告失敗，心情極差，應(yīng)朋友之邀，坐地中海游輪去散心。只因?yàn)槿巳褐卸嗫戳四阋谎郏?ldquo;老柯”便不能自拔，墜入了愛(ài)的海洋。兩人一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚。但是談到關(guān)鍵問(wèn)題，史可有自己的底線，她不能放棄中國(guó)國(guó)籍，她的根在這里，她的觀眾在這里，她熱愛(ài)的戲劇在這里。真正的愛(ài)情不僅僅是浪漫的、甜蜜的，更是高尚無(wú)私的，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打考驗(yàn)的。

在瑞士一個(gè)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的圈子，“老柯”發(fā)表了一篇文章，大意就是：我要娶一個(gè)美麗的東方姑娘做老婆，她是一位很有名氣的演員，中國(guó)是生她養(yǎng)她的地方，那里有她的事業(yè)，她的朋友，她的老師和觀眾。我深深地愛(ài)著她，為了愛(ài)情，為了我的女神，我愿意放棄瑞士的產(chǎn)業(yè)，隨她到中國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)文化。大大咧咧的史可只知道“老柯”是位金融分析師，結(jié)婚以后才知道“老柯”是位富家子弟，坐擁億萬(wàn)財(cái)富。史可說(shuō)，和真正的愛(ài)相比，金錢就太算不上什么了。

“老柯”和史可一樣，做人很低調(diào)，他來(lái)中國(guó)以后，克服了種種困難，融入了這個(gè)偉大的國(guó)度，還學(xué)會(huì)了做家務(wù)。當(dāng)然，因?yàn)閲?guó)情、民族習(xí)慣不同，在育兒?jiǎn)栴}上也和岳母發(fā)生過(guò)小小的不愉快。當(dāng)史可在北京成功演出話劇《銀錠橋》，站在舞臺(tái)上謝幕時(shí)，臺(tái)下第七排的掌聲尤其響亮，那是“老柯”帶著兩個(gè)兒子比著賽地為她加油呢。

“生活就是一個(gè)演員最好的老師。”史可說(shuō)，自己的生活經(jīng)驗(yàn)，生活閱歷，都會(huì)作用于表演。同時(shí)幸福的家庭也給了她在表演過(guò)程中更多的靈感與動(dòng)力。在她看來(lái)，人的欲望會(huì)隨著生活環(huán)境的變化而變化，起初追求金錢名利，最后卻發(fā)現(xiàn)人生最重要的是精神層面的愛(ài)。對(duì)家人的愛(ài)，對(duì)事業(yè)的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)。

史可常說(shuō)，她要感謝上天賜予了如此愛(ài)她的老公，兩個(gè)活潑可愛(ài)的兒子，一個(gè)幸福美滿的家庭。她特別推崇周恩來(lái)寫給鄧穎超信中的一句話：“我的一生都是堅(jiān)定的唯物主義者，唯有你，我希望有來(lái)生。”

奧黛麗·赫本曾經(jīng)這樣說(shuō)：若要優(yōu)美的嘴唇，就要講親切的話；若要可愛(ài)的眼睛，就要看到別人的好處；若要苗條的身材，就要把你的食物分享給饑餓的人；若要美麗的秀發(fā)，在于每天有孩子的手指穿過(guò)它；若要優(yōu)雅的姿態(tài)，走路時(shí)要記住行人不止你一個(gè)。

這世上總有人好看，總有人越來(lái)越好看，史可亦如是。（王維強(qiáng)）